我們初吻那天是雨勢綿綿的星期二。烏雲在城市上空聚積，我們見面，喝杯無邪的咖啡。我們無所不談，也一無所談（除了我們所背負的風險）。相識的人從不會來這間小小的咖啡店，我們停止眼神交流的時間，長得不足以在這裏點菜，我們就這樣一杯又一杯的喝下苦液，直到不只因為僅僅的渴望而顫抖。
大雨洗刷污穢的窗，我們坐在一個遠遠的角落，玻璃上的潺潺流水給我們掩護，外面的人都無法看到我們。大雨洗刷城市，大雨隱沒我們，大雨平靜了我們低聲的告白。黃昏降臨，我們在寂寂無名的咖啡店裏感到安全放心，然後時間——我們一起時以外的時間——開始再次把我們拉回來。我們不敢觸碰對方，一起離開了屬於我們的咖啡店。
雨，我們的雨，停了，但行人路還是濕淋淋的，清新的香氣依然濕潤。我們肩並肩走着；手沒有拖着，手肘也沒有碰到，但是光卻無法在我們身軀之間耀照。我們轉到街角，擔心着分開我們的時刻即將臨近，這時候，我們見到他們。
我們看見那男女，他們卻看不見我們，兩個人就那樣包裹在他們的狂烈傷痛之中。她靠着濕淋淋的樓房，雨傘遺在她的腳下。他靠着她，勉力抑壓憤怒。從他印在牆上箕張的五指，我們看到他的怒氣。無論他們交談的話是什麼都散失無蹤，因為他們的狂怒封閉了我們的耳朵，轉移了我們的視線，催促着我們的步伐。他們的爭吵，像我們的戀情，私密、無庸置疑、而且不容他人理解。
他們的不安跟隨我們前行。像濕淋淋的空氣一樣圍繞着我們。現在，我們的身體不那麼接近，踏步也不那麼從容，良心亦不那麼清明了。空氣不再散發雨水的清香，就只有淤濕的灰塵與困雜的巴士柴油氣味。那對爭吵男女所喚醒的注意力現在流轉到我們身上。有感於心。我們加快腳步，藉以避開窺視的目光和探聽的耳朵，我們加快腳步，藉以避開一直緊隨我們腳跟的悔疚。
來到下一個街角，我們知道將要分開。離開這座掩瞞一切的城市、離開這場密封一切的大雨、離開這條街上所遇到的無名居民，我們將回到屬於自己的生活去。我們停步了，匆匆一瞬。我們轉過臉，面向對方。我們吻了。我們在那天第一次，也是最後一次親吻。然後，我們歸家，回到我們的配偶身邊。
原文連結：In the Rain by Sara Marchant
