《李清照集箋注》讀後速記兼略辨論證李清照改嫁的七條宋人文字記錄

這書應是李清照最齊備的結集了，校記箋注彙評，與陳祖美有關研究清照作品的論著共讀（如《李清照詞新釋輯評》或《李清照詩詞文選評》），能對清照詞句的理解有更多不同的啟發，至於繫年方面，與不少古典詩詞編集一樣——僅作參考便可。

每讀關於李清照的作品結集，通常都會看看論者注者如何看待李清照晚年改嫁一說。徐培均亦認同改嫁之說，書中520頁云：「宋人所紀清照改嫁史料約七條，見黃盛璋《李清照事跡考辨》，可證清照確曾改嫁。」此語頗為模糊——何謂「約」七條？手頭上沒有黃氏文章，但也找到七條宋人關於李清照改嫁的記錄：

1. 王灼《碧雞漫志》：「趙死，再嫁某氏，訟而離之，晚節流蕩無歸。」
2. 胡仔《苕溪漁隱叢話》：「易安再適張汝舟，未幾反目，有《啟事》與綦處厚云：『猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。』傳者無不笑之。」
3. 晁公武《郡齋讀書志》：「右皇朝李氏格非之女，先嫁趙誠之，有才藻名⋯⋯然無檢操，晚節流落江湖間以卒。」
4. 洪適《隷釋》：「趙君無嗣，李又更嫁。其書行于世，而碑亡矣。」
5. 李心傳《建炎以來繫年要錄》：「右承奉郎、監諸軍審計司張汝舟屬吏，以汝舟妻李氏訟其妄增舉數入官也。其後有司當汝舟私罪徒，詔除名，柳州編管。（十月己酉行遣），李氏，格非女，能為歌詞，號易安居士。」
6. 趙彥衛《雲麓漫鈔》載清照〈上韓公樞密詩序〉、〈投翰林學士綦崈禮啟〉二文，當中〈投翰林學士綦崈禮啟〉則曰：「信彼如簧之說，惑茲似錦之言⋯⋯呻吟未定，強以同歸；視聽才分，實難共處。忍以桑榆之晚節，配茲駔儈之下才？」
7. 陳振孫《直齋書錄解題》：「易安居士李氏清照撰。元祐名士格非文叔之女，嫁東武趙明誠德甫。晚歲頗失節。」

留意王灼、胡仔、洪適三人都已明言李清照「再嫁」、「再適」（適即古時女子出嫁之意）、「更嫁」，王灼晚於李清照約十一年出生。七條史料中，以這三條最為堅實和有力。

李心傳的《建炎以來繫年要錄》更確指李清照是「汝舟妻」，引用此書的問題大概在於現傳之《建》書乃以《永樂大典》為本，然而《宋史》、《續資治通鑑》亦有取材自此書，是撰史者對此書的肯定。

沒明確提到改嫁的有晁公武的《郡齋讀書志》（「先嫁」、「晚節流落江湖間以卒」）及陳振孫的《直齋書錄解題》（「晚歲頗失節」）；另外，趙彥衛的《雲麓漫鈔》所輯李清照二文，有論者懷疑均乃偽作，退一萬步說，假如兩篇文章確出於李清照之手，當中也的確沒實實在在地提到「張汝舟」三字和類同「改嫁」之語，所以便把此則置於七條資料之末，聊作參考。

最後略提一則偶被引用但甚是可疑的宋人記載——朱彧《萍洲可談》：「本朝女婦之有文者，李易安為首稱。易安名清照，元祐名人李格非之女⋯⋯然不終晚節，流落以死。天獨厚其才而嗇其遇，惜哉。」翻查此書，裏面並無此文，有關此文之源，我們可參考《李清照資料彙編》的按語：「查明鈔本、影鈔本《萍洲可談》，均無此文。此據近人王仲聞《李清照集校注》轉引。」

豐足的譯本，淺狹的譯見：《李清照詞英譯對比研究》讀後速記

此書所收集的李清照詞英譯相當齊備，各譯本一一列出，自有助讀者比較各譯之優劣，但作者多次強調中文詩詞（或李詞）的本身特色如何難以在英譯（或英語）重現，並以此批評各個譯本（通常還要是出於西方譯者手筆的譯本），此舉頗為多餘：作者一方面承認中英兩種語言的差異，亦承認詩歌翻譯不能局限於語際（或語言上）的轉換，也要顧及文化上的傳播與交流，但在分析比較各譯本時，卻又多只從語言上去批判，作者屢次指出英譯者欠缺了原文的什麼什麼（如典故、音韻等），同時其實亦忽視了譯者（特別是作者所謂的「西方譯者」）為照顧英語世界讀者閱讀習慣的用心。

撇除翻譯不談，關於古典詩詞的詮釋，縱然讀者論者的母語均為中文，對於作品中的一字、一詞或一句往往也會有不同的理解，以李詞〈一剪梅〉為例，「玉簟」位置室內還是舟上，「輕解羅裳」的「輕解」到底是指輕輕提挽還是輕輕解開，各家均有不同說法。既然所謂的「原意」也難以確定，又怎麼能一口咬定譯者（特別是西方的）誤解中文或對中文認識不深呢？

在行文用語上，此書也不見完善，一些學術用語用得很不嚴謹，亦無相對清晰的界定，就以「意譯」一詞為例：多次被作者大讚的許淵沖譯本竟然是「意譯」？直譯、意譯、信、達、雅這些廣為人知的口號式術語，如在學術著作使用，理應給出相對清晰的定義。另外，各章屢見不鮮的「我們認為」，實在看不出其「們」之所在，很多時候把這語刪掉也不損文意，用了這四字，反而突顯了作者確是在表達想法，而非進行嚴謹的分析討論了。

李清照的詞作無疑值得推廣，但若以作者的標準，反而窒礙了詩歌與翻譯本身蘊藏的各種可能，近世的翻譯理論多關注翻譯目的、文化背景以至意識形態對翻譯活動的影響，這些因素並沒有在書中稍加探討。作者那種「原文至上」的觀念，相信也頗其文化背景以至意識形態影響，實為可惜。

樹海蟬鳴：《殺禪》讀後速記

終於拜讀了久聞大名的《殺禪》。書裏暴力與情慾描寫相當淋漓盡致，卻非為純粹官能刺激（更不是重口味），反而對營造氣氛極有幫助，而序章描寫南方雨林以及一段段刻劃低下階層生活的章節，均能照顧了讀者視覺、嗅覺與觸覺，令我想起了大江健三郎的〈飼育〉以至芥川龍之介的〈臺車〉。
　　
作者以十年時間寫出這八卷的史詩鉅篇，當中誠意與堅持著實令人感動，《殺禪》的故事不算複雜，人物眾多但大部分都相當立體，無論是叱吒風的英雄（如丁潤生、狄斌、陸英風等等⋯⋯不能盡錄）、行事鄙劣的小人（如花雀五、齊楚）、還是平庸大眾（李蘭、徐嫂），讀畢小說後，各人物的鮮活形象仍然深深刻於腦海。
　　
在敘事手法方面，《殺禪》與《武道狂之詩》倒有一些相同點：每逢新一卷或新一章，作者往往抽離了前一章的懸念或高潮位，所描寫的通常都是與前一章末不太關連的人物或事情，頗能緩衝閱讀的節奏，但此手法在篇幅更長的《武道狂之詩》屢次出現，感覺就變得略為重複單調了。
　　
最後速評幾個書人人物：

• 雷義起初一心申彰公義，後來卻只求生活富足穩定而棄守一切初衷，我覺得這是整套《殺禪》中與普羅大眾最為相像的人物。說起來，這「雷義」是喬靖夫早期所用的筆名。作者這麼寫一個以自己曾用的筆名作為角色，相信是給自己的一個提醒。

• 丁潤生與《武道狂之詩》的商承羽非常相似，都是才智膽色兼備的大野心家，估計《武道狂之詩》會再花筆墨描寫商的性格與背景。

• 狄斌寫得極其有血有肉，在我看過的所有喬靖夫作品中都找不到近似的角色（僅其「純良」一面有點像燕橫）。他對大樹堂和六兄弟之情的執著，作者寫得極為出色。另外，其「白豆」之名，應是與鐮首的黑色念珠成一對照。

• 鐮首，《殺禪》的靈魂人物。他在卷七末以及卷八的變化，令我想起了赫塞《流浪者之歌》的第二部。那入世後再入世的形象 ，幾乎就是甘地與耶穌的混合體了（苦行赤足、受刑殉道）。他與于潤生的最後對話，化用了《啟示錄》的「我又看見⋯⋯」的句式，略感斧鑿，但亦揭示了塵世眾生的宿命悲劇不斷上演。但更可惜的是，鐮首死前所覺悟抵抗強權的新方式，如今看來恐怕也是行不通的了。

跋章題為〈舍利子〉，「舍利子」於《心經》中乃指佛陀的一位弟子，書中這篇題需解為高僧圓寂焚化後所剩下的結晶，即鐮首的那顆黑色念珠。這念珠流轉百世，歷經種種經歷，回到其理應回到的歸處，為故事劃下圓滿的結局。對上一次應是張草《滅亡三部曲》的終卷〈明日滅亡〉了——《殺禪》的結局極為圓滿無漏，掩卷一刻，我尋回了閱讀長篇而多年不獲的喜悅與滿足。

戲劇藝術的一種極致：《等待果陀‧終局》讀後速記

與傳統戲劇不一樣，《等待果陀》、《終局》裏的角色情節都化成了抽象的表達，Vladimir 、Estragon、Ham、Clov等角色，他們或許是人性中的某些部分、或許是某種觀念或情感的呈現，卻不可能是我們日常語言中所說的「人」，另外，這兩套劇均不是以情節主導，兩個「故事」沒什麼起承轉合可言，而且時間與空間皆刻意被模糊化，對白也無助推動故事的演進或角色的成長。不過，用心留意的話，我們仍可從某些對白或獨白中體悟作者意圖表達的思想，比如《等》劇第二幕Vladimir 尾段的一段獨白：“Was I sleeping, while the others suffered? Am I sleeping now? Tomorrow, when I wake, or think I do, what shall I say of today?...”就與哈姆雷特思慮復仇大計（“How all occasions do inform against me…”）與在墓地叩問生死的對白（ “That skull had a tongue in it, and could sing once…”）甚能相通。
　　
縱然貝克特多次否認「果陀」是上帝（God），我們無法忽視《等待果陀》（以至《終局》）裏面所化用的《聖經》章節或故事，畢竟任何偉大的藝術作品，定必與本身文化有着難以割捨的傳承關係。此二劇要揭露的核心問題，無疑就是人類的存在困局。只是，沿着貝克特的劇本去看，我們能找着的只有失落和頹喪，於是，「欣賞」《等待果陀》與《終局》便成了一項挑戰——兩套作品無法、亦無意給與觀眾任何慰藉、解脫、超越或救贖。不過，這些往往不是現代或當世藝術家所必須做的事。優秀的作品本身就能與觀者互動，以這兩齣劇目來說，等到戲劇演到終局後，幕下了，觀眾的戲就仍要再次上演，那戲要怎麼演，就由觀眾自己決定、自行負責。