科幻小說選篇速記（之五）

〈叫我喬〉（Call Me Joe, 1957）波爾﹒安德森（Poul Anderson），游丹妮譯

認真精彩的一個硬科幻短篇。所塑造的木星環境充滿壓迫感（縱然這與事實不符，木星乃氣體行星，不可能有小說中的各種地理特徵，但要留意這是1957年的作品，當時對木星的認知自然比我們現時貧乏得多），喬/安格爾西（Joe/Anglesey）的心理描寫刻劃入微，甚至懷疑「阿凡達」也有從當中偷師。值得留意故事中對大空探索工業化、商業計算的描寫，相信亦反映於不少早期的科幻電影（如《異形》）中。

I have no mouth, and I must scream (1967) by Harlan Ellison（中譯〈無聲狂嘯〉）

暫時只讀了一次原文。沒讀解說前先留下這些零散的感想：作品的敘述以至作者的思路高度跳躍，「迷失」、「混亂」、「不明所以」都是閱讀時感覺。強烈地感受到作者的暴烈（甚至是「仇恨」？）情緒。有想過主題是「自我意識」與「（永恆）折磨」的關係（？），亦想過第一段（幻象？）可能很關鍵。

〈贍養人類〉（2005年）劉慈欣

第一眼看篇題就想：是「贍養人類」還是「瞻仰人類」？頗欣賞劉氏的敘事手法，寫殺手也寫得吸引。很希望有讀經濟學的朋友能分析一下作品中對貧富階級、經濟發展、以及特別是故事中富豪的想法是否站得住腳——如果站得住腳，這故事就有點「科幻經濟學」（！）的味道了。

〈微觀盡頭〉（1999年）劉慈欣

借「粒子加速器」寫一篇簡陋到不行的作品，唉。

〈時間移民〉（發表年份不明）劉慈欣

相比於「空間」上的移民，作者提出「時間移民」這一意念實在不俗。「回家」前的幾個時代也寫得有趣，尤其欣賞「無形時代」，而「大廳時代」更令我想起了《2001：太空漫遊》中的新古典風格大廳！但是，「回家」的結局極為老套，又一次反高潮，為什麼作者老是要把一個精彩的點子弄糟？

〈圓圓的肥皂泡〉（2004年）劉慈欣

充滿生氣的一篇，如果能貫徹「不求什麼，只為好玩」這主題，我會視此為讀過云云劉氏作品中最好的一個短篇，但結局又落入了「器用」的窠臼，相當失望。大陸的科幻寫了幾十年還是這樣子，常常硬要把「科幻」和「社會發展」掛勾。缺少了科幻本身的純粹、以至科幻的人文關懷，我覺得怎樣都難以寫出精彩的科幻作品。

科幻小說選篇速記（之四）

「你要烏龜幹什麼？」

「做補腦的藥。增強記憶！」

〈失去的記憶〉

〈詩云〉（2003年）劉慈欣

到底是「詩云」還是「詩雲」？第一次真心欣賞因簡體字而衍生的歧義。這是個探討窮盡詩歌，甚至是藝術創作可能性的故事。雖然，猶如主宰般的外星人竟受詩歌（還要是中國古典詩歌）所感化、同化，無疑是又一次顯露了中國科幻創作的「本位意識」，但探討頗為認真，並再次印證作者出色的想像力。

〈人多逼的〉（捷克）拉．庫比

極簡的時光旅行故事。對抗未來人的一段很有街頭示威時激烈抗爭的真實感。同樣，查不到原作與原作者名字。

〈電子龍的故事〉（Tale of the Computer That Fought a Dragon，1964）（波蘭）史坦尼斯勞．萊姆（Stanisław Lem）

濃厚的童話色彩，歡樂十足，適合小孩子閱讀。

〈失去的記憶〉（1963年）童恩正

故事談及腦神經科學與記憶的關係，但沾不上半點硬科幻的色彩，因為設定太隨意和不精密——拋幾個科學用語和數字就以為是科學，這是內地早期科幻的通病。不過，故事主角回憶一段算是寫得可以，頗有真實感。結局夕陽下兩位老教授並肩前行，老土又肉麻。本篇的創作主旨該是這一段——「三十年前，黨把我這個普通的工人培養成了一個科學家，當我領得自己的學位證書時，我感動得流了眼淚，並且發誓要把自己最後一分精力貢獻祖國的科學事業。現在我的心臟還在跳動，我怎麼能放棄工作呢？」

〈死刑〉（1979年）尤異

表面是外星探訪的故事，說穿了不過是《桃花源記》或《鏡花緣》的外星版本而已。把「反吸煙」與「環保」綑綁，這種創意確實引人發噱。主角最後捨身就義，不忘大喊「愛護我們的地球吧」，令人欽佩，就這一點可取。

〈鯊魚偵察兵〉（1979年）鄭文光

跟〈黑龍號失蹤〉也是與海洋軍事有關的作品。海洋的味道是有的，但無論是主角、博士、軍官，甚至是那條「可惡鯊魚」的刻劃仍是平板乏味，欠缺個性，加上完全缺乏對海洋的愛與尊重，並一味鼓吹狹隘醜陋的所謂愛國情操（結尾：「它宣佈了妄圖侵犯我南海諸島神聖領土的陰謀的破產，宣佈了中國人民自衛反擊鬥爭的偉大勝利。」），讀了只覺反胃。

貴氣與才情：杜牧〈山行〉詩札

〈山行〉杜牧

遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。

杜牧多首七絕都膾炙人口，如〈贈別〉、〈寄揚州韓綽判官〉、〈遣懷〉、〈秋夕〉、〈赤壁〉、〈清明〉、〈江南春〉等等。我的古典詩詞根底薄弱，印象地說只覺得以上幾首都有一個共同特色，就是詩中用詞雖不艱深，但無論是寫景抒情，都使人印象深刻，一讀難忘——杜牧就是這麼神奇和厲害，詞藻未達頂級的華麗，但筆下都是片片風景，句句有情。

這幾首好詩還有另一個特色，就是詩中多見數量詞，如〈贈別．其一〉的「娉娉嫋嫋十三餘」、「春風十里揚州路」；〈寄揚州韓綽判官〉的「二十四橋明月夜」、〈遣懷〉的「十年一覺揚州夢」；〈江南春〉的「南朝四百八十寺」，這些數字既營造出時間或空間的距離感，又能令詩句的負載輕重有致。至於〈山行〉一詩，勉強來說，「霜葉紅於二月花」一句裏面也有數字。

詩歌第一句「遠」、「上」、「斜」三字點出了山徑崎嶇不平；第二句筆鋒一轉，以「白雲」、「人家」釋放生機（何焯《唐三體詩》卷一指「白雲」即炊煙）；第三句方道出原來詩人是乘車登山，這「停車」二字與李商隱的「向晚意不適，驅車登古原」很不同，頗有一份刻意的感覺，個人覺得詩人在無意間表現自己是個有地位身份之人，而楓林在黃昏時的一片殷紅（楓林晚、紅於二於花）亦似是富貴之象。不過，與此同時我們亦要留意末句的「霜葉」和「二月花」：「霜葉」是「經霜變紅的楓葉」，這麼說來那些楓葉是經過霜雪洗禮的，而「二月」亦非鮮花最美之時。那麼，杜牧觀看楓林時的心情其實是怎樣的？我覺得詩人有被眼前美景打動（他本就「愛」楓林），但一顆心仍像處於二月的冬末。詩人的心境頗為複雜，末二句有「停」、「晚」、「霜」的愁緒，也有「愛」、「紅」、「花」的積極。他是楓葉不是花，但最少他確信自己紅過冬盡、甚至是初春的花。

楓葉紅盡，便入寒冬，要是杜牧能讀雪萊《西風頌》的「冬天來了，春天還會遠嗎？」（If Winter comes, can Spring be far behind?），或許就會明白——他的楓葉紅勝夏花，而這也是另一種的「葉裏藏花」。