純真早已枯萎：《純真博物館》讀後速記

很久沒這麼鍥而不捨地把一部長篇小說狠狠讀完，前後只花了一星期。寫稿關係，本來只打算到圖書館借這書來做個參考，一讀之下卻迅速入迷——這應是所有長篇經典的共有特徵吧，但相比於同在年初完成的《紅樓夢》，以及擱下了一陣子的首個七分一部《追憶逝水年華》（自然，故事也有提到普魯斯特），《純》書欠了閱讀神級經典時的那份淋漓盡致；對於男主角的那份痴戀、以至由這份痴戀所產生的反覆心境，我是非常納悶與反感的。把伊斯坦堡數十年的歷史風貌嵌入故事當中，也不算扣得十分自然，大概是因為章與章的過渡（特別可留意〈有時〉一章）、敘事角度的切換（回憶與館藏導賞）偶見突兀所致。一些句子的確奪目而驚喜，如「一個穿背帶褲、戴領結、挺著啤酒肚的矮個老評論家，則會把他那隻蠍子般的手放在芙頌肩上」或「她總是像一根蠟燭那樣一動不動地快速念著紙上的新聞」，但有些則如那4,213枚的煙蒂般，造作的可怕，其中最經典的莫過於這句——「她在用一百零五公里的時速，把車子交付給一棵一百零五年樹齡的楓樹。」想死咩？

如「純真博物館」的官網所述，小說與博物館是帕慕克同步進行的一項計劃，於是，在欣賞小說之後似乎也必須到博物館一遊，整個藝術體驗方能圓滿。這麼說來——好的，帕慕克先生，你贏了——讀完後除了真的很想參觀你的純真博物館外，其實我早在讀了百多頁時，已不厭其煩地打開伊斯坦堡的地圖，把泰什維奇耶（Teşvikiye）、貝伊奧魯（Beyoğlu）、蘇庫爾庫瑪（Çukurcuma）等地一一標記下來，並且學會了大街（Caddesi）、公園（Parkı）以至清真寺（Cami）的土耳其文，更把博物館的目錄冊《物件的純真》（The Innocence of Objects）買下了。

只是，我始終不太認為凱末爾對芙頌的愛是出於「純真」，反而Innocence的另一義「無辜」或許更為貼切二人之間的愛、以至博物館內的每件館藏。透過收集與芙頌有關的一切物品與籌建純真博物館，「凱末爾」真的幸福嗎？或許吧。

「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。」凱末爾如是說。

時光就是最巨大的博物館，幸福只能在裏面寄存，卻永遠無法還原。

「大家」是怎樣讀紅樓的？——《紅樓四大家》讀後速記

本書所謂的「四大家」可說是湊數而成：胡適、王國維、蔡元培對紅學確有開山之功，但這三人本身的學術成就，也不單是靠從研究紅樓而來；而魯迅，亦與「紅學家」不甚沾邊，起碼書中「魯迅點評紅樓」輯裏的兩篇主要文章（〈清之人情小说〉、〈清小说之四派及其末流〉），實同出自他的《中國小說史略》，至於同收輯內的其他零散段落，也不過是一些隨筆感想，魯迅對紅樓的態度以至投放，與三人更不可同日而語。

但無論如何，該輯的兩篇文章相當易讀，對紅樓一書的主題描述亦相當客觀公允（如「全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同」），對於「紅學」的一些流行說法，魯迅經梳理後亦有提出自己的洞見。

例如針對索隱、考證一派的，他說：

「而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測之說，久而遂多。」

又如此句，則略批國人的藝術觀常與道德觀掛勾：

「這就因為中國人看小說，不能用賞鑒的態度去欣賞它，卻自己鑽入書中，硬去充一個其中的腳色。」

至於王國維，以叔本華哲學剖析紅樓，這點對當代人來說應是相當新鮮的。如上述提到魯迅之言，王國維正正就是用「賞鑑」——欣賞與評鑑的目光——去看待紅樓夢（又吾國之文學，以挾樂天的精神故，故往往說詩歌的正義，善人必令其終，而惡人必離其罰，此亦吾國戲劇小說之特質也。《紅樓夢》則不然）。例如他引用第九十六回中「寶玉與黛玉最後之相見一節」，就深得紅樓三昧，真切欣賞並感受該段引文之美，甚至會使讀者懷疑「八十回後為續書」這流行之說是否真實不虛。

〈《紅樓夢》評論〉一文在提升紅樓美學地位上功不可沒，但是「倫理學上之價值」一章則似是表達作者對人世間苦難的省思與悲憫，多於表達什麼學術見解。饒是如此，可以預期的是，未來會有學者考研王氏所引用的叔氏原文並加以比較，甚至較全面地進一步釐清王國維的引論是否切合叔本華本身的哲學學說。

相比之下，胡適的〈《紅樓夢》考證（改定稿）〉在全書眾篇中，行文最為嚴謹、小心，無論是對紅學、曹學，又或者本身喜讀紅樓的讀者，都是一篇不能迴避的好文章，當中不少篇幅是用於駁斥蔡元培〈石頭記索隱〉的觀點。個人覺得，索隱派一路的其中一大弊處，不獨在於穿鑿，而是在於這種讀法無助欣賞「紅樓夢」這部書；更何況，索隱派所推論之人物，在歷史上並無突出或獨特之處，即使再三發掘，相信亦難以為紅樓一書產生更多的重要意義（significance），反而胡適、王國維，甚至魯迅的論證見解，則更有助一般讀者進入與欣賞這部巨著。

附錄中不得不提方豪的〈紅樓夢新考〉。方豪為著名中外交通史史家。該文一一詳細考證了《紅樓夢》中的外國名號物事，是非常吸引的一篇，最後部分更試論曹家於迎駕康熙南巡時有沒可能曾與來華的傳教士接觸。全篇文章功夫紮實，經整理後的史料尤見趣味。

這書中所載的不少文章已過、或將近百年，我讀此書時感覺尤深的是，幾位學者的文章見地於多年後開始分出高下。紅學文章浩如煙海，煙海茫茫，縱是名家，也要挑值得讀的去讀，這才不至辜負了曹雪芹的「滿紙荒唐言」。

梵高的畫，誰的皮鞋？── "What of Shoes" 書介

本書所介紹的的畫作，是梵高於1886年所畫的《鞋》，以及自上年紀初以來幾位學者就此畫而引起的熱烈討論，當中主要提到的三位，無一不是響噹噹的名字：存在主義哲學家海德格、藝術史學家邁耶‧夏皮羅（Meyer Schapiro），以及解構主義哲學家德里達。

簡單來說，海德格在其〈藝術作品的本源〉中以這畫為例，論述藝術作品與其本源的關係；夏皮羅在其〈作為個人物件的靜物畫——一則關於海德格爾與梵高的筆記〉除了試圖澄清「畫中皮鞋誰屬」之外，亦著重闡釋梵高如何透過這幅畫作表現其內心世界；德里達則（一如所料的）消解海夏辯論中的二元對立，並解放我們對「藝術品本身」與「藝術品所表達的事物」主客二體有別的迷思。

或許讀者、以至正在讀這篇短介的你會懷疑：「生活潦倒的梵高在畫這幅畫之前（或之時），怎可能想到要把那麼多的東西放到畫裏面？」事實上，梵高以鞋為主題的靜物畫不只一幅，他更曾以書、蟹、水果、植物為題材（例如廣為人知的向日葵系列）。再者，梵高根本沒為這幅靜物畫起名，在書信中也沒太多提到這幅作品。以畫論畫的去看，相比其他「鞋畫」，畫中右邊鞋子的鞋帶看來也有點古怪——尤其是攤到地上的部分。要不海德格拿來闡述其哲學觀點，單單憑這幅畫會否引起那麼多關注，實成疑問。

或許，當梵高成了一個符號（icon），當關於梵高的研究已儼然成為（另一種的）「梵學」，所有觀者早已無法抱着純粹的心去欣賞梵高的「畫」了。至於說到學者們的爭辯到底是各有所據，還是借題發揮，一般人也難以判定，不過，知性思考與感性欣賞，實無必要互相排斥——二者大抵亦如畫中的一雙鞋子，形態有異卻互不踐踏，飽歷風霜後亦能同時並立，我們在讀此書、看彼畫時也不妨可作如是觀。

（原文刊於立場新聞）

不是「文字」，是詩──淺介西西詩集《不是文字》

這部中英對譯詩集收錄了西西目前已出版詩集中合共四十五首作品。書名「不是文字」，乃出自集裏其中一首詩歌〈我想到的不是文字〉，而這「不是文字」的英譯書名“noT wriTTen words”，除強調「文」這字可有「紋刻、寫下」的意思外，書名本身亦暗示了這些詩作並非極盡雕琢，卻又貫徹西西精緻而漫有奇趣的筆調。

書中隨處可見譯者在介紹及翻譯西西詩作方面的用心，例如在前言中，譯者就清晰簡明地介紹了西西的生平、文學特色與詩歌創作緣起，書後的譯注亦有助讀者了解詩歌背景以至譯者所採用的翻譯策略。

西西在不少詩作中都喜歡遊戲文字，譯者在翻譯這些詩作時亦常見巧思，如〈藍眼睛的貘〉中「色、色、蹟」的韻腳，在英譯裏就成了back / black / fact；又如著名圖像詩〈綠草叢中一斑斕老虎〉，原詩以一粗體「王」字比擬隱身草叢中的虎頭斑紋，英譯則用了四個字（“it sit deep grr”——亦以粗體標示）去翻譯，或許有人會覺得這是「過份翻譯」（over-translated），我們卻不得不欣賞這英譯有「形聲兼備」之美——既能呈現老虎深蹲之勢，亦能表達其低沉的吼聲。

譯者靈活的翻譯策略，亦見於部分譯文中的增補潤飾。例如在〈一郎〉詩中，譯者把「以苦拉　以苦拉」（日文的いくら，即「多少」之意）音譯成 “ikura ikura”之餘，還多加一行“how much how much”；在〈托馬斯曼先生〉一詩中，譯者以德語 Herr 翻譯「先生」一詞，以交代托馬斯‧曼本身是德國人的身份，此外，譯者在處理第二段時更不按原文，補充並澄清了托馬斯曼夫人被誤診肺癆一事。譯者這份照顧讀者的獨到心思，令整本詩集讀來更有厚實的質感，即使本身讀過這些詩作的中文讀者，亦可透過重溫譯文而加深對這些作品的認識。

西西的詩歌或許不及她的小說和散文來得有名，但我們卻可在《不是文字》中，以詩歌的形式、雙語的角度，感受「像西西這樣一位詩人」的童心、匠意與哲思。

（原文刊於立場新聞）

論語筆記（里仁4.4）

子曰：「富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。」（里仁第四）

世界浩大、萬物紛陳，有東西是我們所喜歡的，自然也有東西是我們所厭惡的。孔子肯定了人有能力去獲取和擺脫我們所喜歡的和厭惡的，但當中重要的是，我們去達到自己的目的時，用的是「正道」（或「正途」、「正當的方法」）嗎？（在英譯中分別譯為proper way及right way）

然後，孔子從「人」談到「君子」：「君子去仁，惡乎成名」，這是孔子對「君子」意義的其中一條界定：沒有了「仁」的君子，並不能說是真正的君子；「成名」可以解作「變得有名」，但我較傾向「成全了『君子』這個稱號」的意思。

最後一段相當簡單，就是無論時間有多短也好，都不能違背「仁」，與本節開首也可呼應，無論環境際遇理想也好、不理想也好；時間長也好、短也好，仁是做人的根本、第一原則、以至人生在世的終極目標——孔子是這麼認為的。

英譯方面，理雅各把全文分成三小節，分得清晰準確。文句亦譯得工整，尤其把「造次必於是，顛沛必於是」譯成In moments of haste, he cleaves to it. In seasons of danger, he cleaves to it.，當中的 cleave to it 相當到位，“cleave to”即continue to believe in or be loyal to something，相反劉殿爵的英譯則較難理解，其譯句可解成：「假如他勿忙或顛簸，別人可肯定他當時仍心存仁愛。」句意稍為迂迴，稍欠了原文語氣中的肯定（「必」於是）。

The Master said, "Riches and honors are what men desire. If it cannot be obtained in the proper way, they should not be held. Poverty and meanness are what men dislike. If it cannot be avoided in the proper way, they should not be avoided.

If a superior man abandon virtue, how can he fulfill the requirements of that name?

"The superior man does not, even for the space of a single meal, act contrary to virtue. In moments of haste, he cleaves to it. In seasons of danger, he cleaves to it."

Translated by James Legge

The Master said, 'Wealth and high station are what men desire but unless I got them in the right way I would not remain in them. Poverty and low station are what men dislike, but even if I did not get them in the right way I would not try to escape from them. 'If the gentleman forsakes benevolence, in what way can he make a name for himself? The gentleman never deserts benevolence, not even for as long as it takes to eat a meal. If he hurries and stumbles, one may be sure that it is in benevolence that he does so.'

Translated by D.C. Lau

論語筆記（里仁4.2）

子曰：「不仁者，不可以久處約，不可以長處樂。仁者安仁，知者利仁。」
（里仁；4.2）

孔子思想的核心是「仁」。孔子認為「仁」是做人之本，「本」就是「根本」的意思，即是說做人最起碼要備有這種條件、質素（或說「德行」也可）。沒有了這個「根本」，我們就無法長久身處於「約」或「樂」的狀態中。

所謂「約」，可以解釋為受制約、受約束，例如說受外在環境的限制，如家境貧窮、身有殘疾；又或者不一定指物質上的缺乏，例如說心裏總是長期不快樂，或者覺得自己在日常生活中無法獲得滿足感等等。

從這句「不可以久處約，不可以長處樂」，可看到孔子並不主張必須靠苦行、去欲來達至「仁」的境界（儘管他會相當欣賞這些身處困境而仍抱持「仁」的人）。要知道，約也好、樂也好，都是一剎那的事情，時刻保存着仁心，無論順逆，我們才能安然面對不同的環境（自然，面對不等於解決）。

最後，孔子提出了「仁者」和「智者」怎樣處理（handle）「仁」這東西：我們可以說，仁者是略為被動的，他只要有着仁，就安心地以「仁」心、仁的方法去面對自己的心境與外在的世界，「仁」能帶給他安穩與平安，這心態對亂世中沒權勢的大眾相當重要。

至於「智者利仁」一句，「利」字可解釋為「把『仁』這概念得到更充實的發揮」：智者思考「仁」的本質，對仁的概念加以解讀和演繹，畢竟「仁」是抽象概念（不同於「蘋果」、「椅子」等實物），智者有助令知識分子和不識字的大眾（在古代，識字不是必須、或必然）更明白「仁」是什麼，以及如何實行「仁」。

「仁者安仁，智者利仁」在劉殿爵（D.C. Lau）的英譯中有 ‘is attracted to’，這特別值得留意，譯文表現了仁者、智者在看待仁之前，本身是基於不同原因而受仁所「吸引」，這個“is attracted”，換成“is attached to”或許亦能貼近句意，至於理雅各（James Legge）的英譯“The virtuous rest in virtue; the wise desire virtue”, 則相當簡潔，但把「利」譯成desire，則稍有偏差。潘富恩、溫少霞的英譯則較為冗贅，“it pays to do so”中的pay表現了「利」字中「功利、惠及」的意思，前面“in the belief that”則可圈可點，譯者嘗試解讀「智者利仁」的出發點，表現了「智者」機心略重於「仁者」的一面。我們不妨也可以說，從這句略顯斧鑿的譯文中，我們也能見譯者思考模式有着「智者」的痕跡。

The Master said, 'One who is not benevolent cannot remain long straitened circumstances, nor can he remain long in easy circumstances. "The benevolent man is attracted to benevolence because he feels at home in it. The wise man is attracted to benevolence because he finds it to his advantage.'

Translated by D.C. Lau

The Master said, "Those who are without virtue cannot abide long either in a condition of poverty and hardship, or in a condition of enjoyment. The virtuous rest in virtue; the wise desire virtue."

Translated by James Legge

The Master said, “Those who are without virtue cannot for long endure poverty and hardship, nor can they for long abide prosperity and enjoyment. The virtuous rest in virtue, whereas the wise pursue virtue in the belief that it pays to do so.

Translated by Pan Fu'en & Wen Shaoxia

都城暗湧：火苗創作會小說〈土地神話1——暗巷〉讀後隨想

作為長篇小說《土地神話》的第一章，〈暗巷〉的敘事模式相當正宗大路，序章開首於讀者眼前所呈現的，一如荷里活電影的開首：城市裏的高科技人造運輸工具在上空快速駛過，接着視點緩緩下移，大街熙來攘往，在一片活力繁囂的鬧市中，出現了一個衣衫襤褸、形相狼狽的少年⋯⋯可以預期的是，這序章中的少年，儘管暫時連名字也沒被提及，日後會變得帥氣有型。

作者沒有公式地泡製一個個忠奸分明的平面角色，除了甫一出場後只有捱打份兒的主角外，王國軍裏的戴域、貝蕾卡、夏維爾三人之間互動，亦甚為明快，更為各人的關係埋下伏線。「王國軍的所有人，不論任何種族，也是榮辱與共」，這話亦突顯了故事中各階級之間隱含的矛盾和衝突。

不限於王國軍，「矛盾」亦貫穿了整個序章之中，我們可看到，各種性質相互抵異的事物都同時並存：「卡普托里」（補充：此詞該出於「首都」英語的Capital）有着先進發達的交通網絡與載人工具，但王國軍所騎的卻「蜥龍」這種生物代步；「祭神慶典」理應為城內、甚至國內極為重要的神聖節慶，卻又造就了城市裏的不少商機；序章的兩大角色，「戴域」與「主角」亦給人一光一暗的感覺——戴域身穿亮麗銀甲、所使的魔法是閃電光球；而主角卻是個不見得光的「犯人」，而且「骯髒」、「污穢」、「蓬頭垢面」。

〈暗巷〉開局流暢，角色間的對立已成，儘管各人的對白以至互動未算能擦出耀目的火花，但這也頗合序章〈暗巷〉之名——由暗巷至「明道」，中間想必還有很多很多曲折動人的故事，就讓我們拭目以待吧。