變與不變：《卡夫卡變蟲記》讀後速記

《卡夫卡變蟲記》可說是卡夫卡《變形記》的兒童變奏。所變之處，在於整個故事多了溫暖，溫暖的地方在於主角一家、以至主角與好友之間的感情交流與牽絆。讀畢《變形記》，除了荒誕的感覺，之後不易記起裏面的情節（除了結局父母發現妹妹變「成熟」這個印象深刻）。基於篇幅以至童書性質，《卡夫卡變蟲記》則把主角變蟲的經歷濃縮為一整天，情節推進明快而凝煉。

《卡》書異於卡夫卡《變形記》的地方值得細味。例如，《變形記》的主角叫格里高爾，《卡夫卡變蟲記》的主角則直接叫做「卡夫卡」。《卡》書其中一關鍵人物，麥克，他是唯一一個察覺到卡夫卡變成甲蟲的人，而且始終對他關懷有加，這角色為《變形記》所無。相信這「麥克」很可能就是指卡夫卡的好朋友兼遺囑執行人馬克斯‧布洛德（Marx Brod）。

另外，《變形記》並沒提及格里高爾所變的是什麼蟲，卡夫卡也有意不去標明那是什麼蟲（他曾要求出版商別在書的封面上印上任何蟲的圖案），在《卡》書中，作者則加上了卡夫卡到圖書館尋找自己是自然界的哪一種蟲這情節，這「自我探尋」的一節，無疑符合其童書的身份，亦增添了整部作品的深度。

書的結尾說「卡夫卡變蟲的日子過去了」，格里高爾變蟲的日子也終必過去。成長，就是一種蛻變，「是魚是鳥還是蟲？是蝶是蝗何人知。」

審判那卡住了愛情的一份證供：《給菲莉絲的情書》速記

我不是卡夫卡迷，但對於卡夫卡極堪解讀的每篇作品，確實不得不拜服。一如卡夫卡其他的書信，這書同樣展露了卡夫卡近人的一面，當然他對感情與身邊事性的敏感，正正表現到普通人與文學大師大之間的分別，最起碼的一點是，他從不吝嗇在筆下自剖感覺——無論是良好的，還是痛苦的。
　　
卡夫卡一生的紅顏知己中，以菲莉絲相戀時間最長。在前後五年的通信中，我們可看到起初卡夫卡身處戀愛中的熱情澎湃；而在第一次解除婚約後寫的第一封信（寫於一九一四年十月下旬—十一月上旬），篇幅最長，感情深厚而複雜，是卡夫卡對菲莉絲感情的整理。到了一九一六年及以後的信，卡夫卡多以「親愛的」、「最親愛的」開首，儘管關切之情仍在，內文卻少了前期單刀直入的率真，亦少了熱戀中因情人一顰一笑而生的忐忑，與其說是因為卡夫卡受病情影響，倒不如說二人經已情濃轉薄了。
　　
正如不少評論家已指出，「審判」、「判決」這一卡夫卡作品的重要概念，書信中也常有出現，如在一九一七年的書信曾有「我的關懷是人性的法庭」、「再來看看我倆的案例」、「你是我的人性法庭」等語。
　　
譯者對卡夫卡生平、各家評論亦非常熟悉，雖然只以英譯為底本，但譯者亦有以原文德語為參考，註評的份量充足，無論是否卡迷都必有所獲。作者還曾親赴布拉格，居住數年，並尋找《城堡》故事場景原型的所在地，令人欽佩嘆服。不過，譯者雖說嘗試以書信語句的筆法翻譯，有些歸化（localization）痕跡仍甚為明顯，當中較誇張的例子有：「不管它生旦淨墨丑，戲還是得唱下去」。
　　
本書副題名為「卡夫卡的文學告白」，實可再議，甚至可刪。卡夫卡確有對菲莉絲暢談文學，無論是自己的，還是別人的作品，亦有談到自己的文學觀，但那個向菲莉絲剖白的，絕非「文學的卡夫卡」，正如譯者在譯後記所說：「這種修飾過的自我，不一定是真正的卡夫卡，卻可能是卡夫卡最在意的卡夫卡。」如果我們也在意卡夫卡，除了去讀那汗牛充棟的論著外，也不得不細讀這些給菲莉絲的情書了。

翻譯習作：卡夫卡作品的英譯問題

《中國長城建造時》書影
圖片來源：維基資源共享

前言：本篇根據維基百科英語版Franz Kafka條目中Translation problems to English一章翻譯而成。文中注釋從略，另附例句中譯以作比對。為求暢順，譯句亦非完全緊貼原文。

〈卡夫卡作品的英譯問題〉，子陵譯

卡夫卡經常大量利用德語獨有的特色，使長句子有時可以橫跨全頁。於是，卡夫卡的句子在句號前可傳遞無法預料的震撼力——那是終定的意思與重點。這是因為德語從屬子句的結構規定動詞要放在句子的末處。這種結構難以在英語中重現，所以有賴譯者把原文中相同（或最低限度對等）的效果帶給讀者。德語在詞序上有較多彈性，以及其句法差異，使同一篇德語作品能以多種方式翻譯成英語。卡夫卡並非以標準德語（一譯高地德語；德語：Standarddeutsch）寫作，他用的是深受意第緒語及捷克語影響的布拉格德語（Praguean German），導致其作品更難翻譯。卡夫卡《變形記》第一句是一例，此句對整個故事的設定及了解極為重要：

原文：

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.

英語（字字對譯）：

As Gregor Samsa one morning from restless dreams awoke, found he himself in his bed into an enormous vermin transformed.

中譯：

格里高爾‧薩姆沙做了一連串的噩夢，等早上清醒過來的時候，他發覺自己已經變成了一隻巨大的蟲子。

（《變形記：卡夫卡中短篇小說選》，柳如菲譯）

另一個譯者幾乎無法克服的難題是，如何處理作者有意地使用模稜兩可的諺語和擁有多個意思的詞彙（這導致難以準確地翻譯書中措辭）。《變形記》第一句可見這樣的例子。英譯者通常將Ungeziefer一詞譯為「昆蟲」（insect）；但是在中古德語，Ungeziefer按字面的釋解是「一種對犧牲來說的不潔動物」（an animal unclean for sacrifice）；在今天的德語即解作「害蟲」（英語：vermin，又可解害獸、寄生蟲）。用於口語有時解作「小蟲子」（bug）——一個很普通的詞語，而非科學上的「昆蟲」。卡夫卡無意把故事的主人翁格里高爾標誌成任何明確東西，反而想表達格里高爾對自己的變形感到噁心。另一個例子是卡夫卡在《判決》（Das Urteil）最後一句所用的德語名詞Verkehr。Verkehr字面意思為「交流」（intercourse），正如在英語一樣，這詞語可以有、或沒有性方面的意思；此外，這詞語亦解作運輸或交通。該句子可以翻譯成「在那時刻一串無盡的車流橫過天橋。」（At that moment an unending stream of traffic crossed over the bridge.）卡夫卡向布洛德招認Verkehr的雙重意思是用以增強力量，當他寫那最後一句時，他是想着「一次暴烈的射精」（a violent ejaculation）。

註：布洛德，即馬克思‧布洛德（Max Brod），卡夫卡的好友、遺囑執行人。卡迷都知道，多得他，我們現在才有幸讀到卡夫卡的作品。