純真早已枯萎：《純真博物館》讀後速記

很久沒這麼鍥而不捨地把一部長篇小說狠狠讀完，前後只花了一星期。寫稿關係，本來只打算到圖書館借這書來做個參考，一讀之下卻迅速入迷——這應是所有長篇經典的共有特徵吧，但相比於同在年初完成的《紅樓夢》，以及擱下了一陣子的首個七分一部《追憶逝水年華》（自然，故事也有提到普魯斯特），《純》書欠了閱讀神級經典時的那份淋漓盡致；對於男主角的那份痴戀、以至由這份痴戀所產生的反覆心境，我是非常納悶與反感的。把伊斯坦堡數十年的歷史風貌嵌入故事當中，也不算扣得十分自然，大概是因為章與章的過渡（特別可留意〈有時〉一章）、敘事角度的切換（回憶與館藏導賞）偶見突兀所致。一些句子的確奪目而驚喜，如「一個穿背帶褲、戴領結、挺著啤酒肚的矮個老評論家，則會把他那隻蠍子般的手放在芙頌肩上」或「她總是像一根蠟燭那樣一動不動地快速念著紙上的新聞」，但有些則如那4,213枚的煙蒂般，造作的可怕，其中最經典的莫過於這句——「她在用一百零五公里的時速，把車子交付給一棵一百零五年樹齡的楓樹。」想死咩？

如「純真博物館」的官網所述，小說與博物館是帕慕克同步進行的一項計劃，於是，在欣賞小說之後似乎也必須到博物館一遊，整個藝術體驗方能圓滿。這麼說來——好的，帕慕克先生，你贏了——讀完後除了真的很想參觀你的純真博物館外，其實我早在讀了百多頁時，已不厭其煩地打開伊斯坦堡的地圖，把泰什維奇耶（Teşvikiye）、貝伊奧魯（Beyoğlu）、蘇庫爾庫瑪（Çukurcuma）等地一一標記下來，並且學會了大街（Caddesi）、公園（Parkı）以至清真寺（Cami）的土耳其文，更把博物館的目錄冊《物件的純真》（The Innocence of Objects）買下了。

只是，我始終不太認為凱末爾對芙頌的愛是出於「純真」，反而Innocence的另一義「無辜」或許更為貼切二人之間的愛、以至博物館內的每件館藏。透過收集與芙頌有關的一切物品與籌建純真博物館，「凱末爾」真的幸福嗎？或許吧。

「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。」凱末爾如是說。

時光就是最巨大的博物館，幸福只能在裏面寄存，卻永遠無法還原。