大世界中的小人物不大不小地成長了：《哈比人》讀後速記

看電影，讀原著，寫讀後感——我的《哈比人》三部曲

存在主義地看，人生也像《哈比人》的劇情：比爾博本來不過是個愛好逸樂的哈比人，在誤打誤撞下卻被拉上征途；我們也像比爾博，在毫無準備下被投置到這世界，然後做一件又一件我們不擅長，而又經常感到沒有特別意義的事。

我們始終不是比爾博，所身處的也不是中土世界。比爾博有巫師、矮人結伴同行，路上又得精靈、神鷹等各路奇人異獸拔刀相助，我們的現實世界，卻比所有的半獸人加起來都要凶狠殘酷，那麼，比爾博又有什麼值得我們學習之處？

《哈比人》畢竟是個以成長為主題的作品：從旅程起初比爾博失手為石巨人（Trolls）所擒、初遇咕嚕時的互相鬥智、在幽暗密林裏以短劍對抗巨蛛並解矮人之困、在木精靈（Wood-elf）城堡妙計助矮人脫身囚牢、在孤山深窟獨對魔龍⋯⋯每一次的危難中，縈繞在比爾博心裏的念頭都是——多麼懷念家鄉的安樂窩啊！但也是在每一次硬着頭皮解決問題後，比爾博就與之前的自己有所不同，旅程完結後，比爾博與家鄉的一眾哈比人，更是不同。人生也應該是這樣的，既然無法安於逸樂，既然所有故事終需落幕，There and Back Again，在回到寂滅之前，就用一段段不凡的旅程與精彩的回憶去填滿吧。

在角色的形象上，比爾博不是傳統冒險故事中的英雄式主角，他與韋小寶倒有不少重疊的地方：二人同樣著重身心感官的享受（韋重色、比重食），解難時重智不重力，更在於運氣（韋小寶在兩方面則更勝數籌），兩者所得裝備也出奇地相似：韋小寶有護身寶衣、匕首；比爾博則有鎖子甲衣、短劍，至於「魔戒」這一關鍵珍寶，大概可對應韋小寶的「神行百變」，這也是韋小寶在全書中唯一全學會的武功。二人的歸宿也是相似，他們都帶着一大堆寶物隱遁歸去，功成身退，在大時代裏不必留下曾經存在的證據。

把電影看完、把原書讀完、把讀後感寫完，化成照片貼上面書，三者之間所得的按讚次數其實不了多少，而世界依然變動流轉。假如每一齣戲、每一部書、每則故事，都是哈比人洞穴，我們終得被逼離開，接下來在旅程終結之前把或多或少的事情一一成全。

讀《哈比人》速記：中英對讀咕嚕之初登場

前文比較了初登場的咕嚕與冥河船夫卡戎形象中相似之處，本文則淺談咕嚕初登場時原文的語言特色與中文譯本。

Deep down here by the dark water lived old Gollum, a small slimy creature. I don't know where he came from, nor who or what he was. He was Gollum - as dark as darkness, except for two big round pale eyes in his thin face. He had a little boat, and he rowed about quite quietly on the lake; for lake it was, wide and deep and deadly cold. He paddled it with large feet dangling over the side, but never a ripple did he make. Not he. He was looking out of his pale lamp-like eyes for blind fish, which he grabbed with his long fingers as quick as thinking.

(First mariner Books edition 2012, based on the edition published by HarperCollins Publishers in 1995)

在這一池黑水的旁邊居住著咕魯，他是個矮小、黏滑的生物。我不知道他來自何方，也不知道他究竟是誰，或是什麼生物。他就是咕魯，和黑暗一樣難以捉摸，瘦削的臉上擁有一雙大而蒼白的圓眼。他擁有一艘小船，讓他可以在湖上寂靜無聲地划行；這池水的確是座湖，又廣、又深，冰寒徹骨。他將一雙大腳伸出船舷外拍水前進，連一個水泡都不會冒出來，這就是他無聲無息的行事風格。他一向用他那雙像油燈一樣的蒼白大眼搜尋湖中的盲魚，再用迅捷如閃電的細長手指將牠們抓起來。

（《哈比人歷險記》，朱學恆譯，2012年出版）

引文中不少詞語都以d作字首，如"deep down", "dark", "dark as darkness", "…deep and deadly cold", "dangling"等，當中「深沉」、「黑暗」、「垂下」等語都是負面的意思。無疑，這些押頭韻的音效（包括另外兩處的small slimy及quite quietly）頗難於譯本中表達。

原文音效無法於譯文中重現屬非戰之罪，能夠妥善處理，固然錦上添花。不過，中譯引文的部分譯句卻略嫌生硬：如「我不知道他來自何方」、「這就是他無聲無息的行事風格」二句，前者「何方」二字雖然簡潔，卻太過文雅，而後句中的「行事風格」四字，頗為突兀。另外，在「⋯⋯擁有一雙大而蒼白的圓眼」一句後，又有「擁有一艘小船」之句。原文“…except for two big round pale eyes in his thin face.”，更無動詞置放當中，朱譯連續用了兩次「擁有」，未免重複囉唆。《哈比人》本身是寫給兒童或青年的冒險故事，作者常以第一身出現身上，把故事娓娓道來，不時更流露出對角色遭遇的感想，譯文不妨考慮多採用接近口語的語氣和語句，中譯讀者就更能感受托爾金的聲音與情感了。

以下拙譯僅供參考：

在黑水旁的地底深處這兒住着了老咕嚕，他是隻矮小的、黏巴巴的生物。我不知道他從哪裏來，也不是知道他是誰，又或者是什麼東西。他是咕嚕——像黑暗般陰暗，瘦削的臉上卻長着一雙又大又圓的蒼白眼睛。他有一隻小船，在湖面上靜悄悄地划着；就是這個湖，又闊又深，冰冷刺骨。他用船舷兩旁垂下來的大腳划船，卻從沒弄出一圈漣漪。他沒有。他用那像燈一樣的蒼白眼睛找尋盲魚， 在轉念間用他的修長手指迅速抓着牠們。

讀《哈比人》速記：咕嚕之初登場與渡河冥神卡戎

咕嚕與卡戎

咕嚕（Gollum）是《魔戒》系列中令人印象難忘的角色。在前傳《哈比人》中，他於第五章初登場，以下是書中對他的描寫：

Deep down here by the dark water lived old Gollum, a small slimy creature. I don't know where he came from, nor who or what he was. He was Gollum - as dark as darkness, except for two big round pale eyes in his thin face. He had a little boat, and he rowed about quite quietly on the lake; for lake it was, wide and deep and deadly cold. He paddled it with large feet dangling over the side, but never a ripple did he make. Not he. He was looking out of his pale lamp-like eyes for blind fish, which he grabbed with his long fingers as quick as thinking.

(The Hobbit, First Mariner Books edition 2012, based on the edition published by HarperCollins Publishers in 1995)

在這一池黑水的旁邊居住著咕魯，他是個矮小、黏滑的生物。我不知道他來自何方，也不知道他究竟是誰，或是什麼生物。他就是咕魯，和黑暗一樣難以捉摸，瘦削的臉上擁有一雙大而蒼白的圓眼。他擁有一艘小船，讓他可以在湖上寂靜無聲地划行；這池水的確是座湖，又廣、又深，冰寒徹骨。他將一雙大腳伸出船舷外拍水前進，連一個水泡都不會冒出來，這就是他無聲無息的行事風格。他一向用他那雙像油燈一樣的蒼白大眼搜尋湖中的盲魚，再用迅捷如閃電的細長手指將牠們抓起來。

（中文版由朱學恆所譯）

上文提到咕嚕所擁有的小船，在彼得‧積遜執導的《哈比人：不思議旅程》（The Hobbit: An Unexpected Journey (2012)）中只有不到五秒的鏡頭。這小船以及其他一些描述，都令我想起了希臘神話中的運送亡魂渡過冥河的卡戎（Charon）。有關卡戎的形象，古羅馬詩人維吉爾在《埃涅阿斯紀》描述得相當鮮明，其形象亦影響了後世關於這冥神的藝術創作：

但在那兒守衛着這些河川的
可怖船夫卡戎，他的下巴上
灰白的鬍子蔓生，凝視的怒目噴發烈火
肩上所綁的一件骯髒外衣徐徐垂下。
他獨自搖動船竿，整理帆布
渡船時在鐵鏽滿佈的渡船運送屍體，
已經老了，但仍是個精力充沛的老神祇。

（《埃涅阿斯紀》，第六章，298-304行，根據Frederick Ahl的英譯翻譯，並以原文作參考）

咕嚕的小船令我想起卡戎的獨木舟之外，其外形與卡戎本身骯髒齷齪形象也有相似之處；卡戎年紀老邁，托爾金形容咕嚕也用上一個old字（此old為朱譯所無；而根據英語版維基百科，咕嚕死時約近六百歲），只是二者身形有別：卡戎身形高大，咕嚕則是個「矮小、黏滑的生物」。另外，托爾金與維吉爾一樣都頗著重眼睛的描述：卡戎的雙眼如烈火，而咕嚕的雙眼則長一雙「大而蒼白的圓眼」，但在湖中找魚時則變成了「像油燈一樣蒼白」。

順帶一提，但丁《神曲‧地獄篇》第三章中對卡戎的描述，基本上也是繼承自維吉爾——畢竟，《地獄篇》中帶領但丁遊走各獄的也是這古羅馬詩人：

這個船夫，兩顎蓬鬆，兩眶
圍燒著火焰，專管青黑的沼澤。
他聽了這話，下巴不再擘張。

（《神曲‧地獄篇》 第三章，97至99行，黃國彬譯）

卡戎的貪婪形象深入民心，古希臘人會在死者口中放入錢幣，作為亡靈繳給卡戎的運費，否則他們將要在岸邊等候一百年才可上船，此亦為英語中「給卡戎的錢幣」（Charon's obol；obol，音譯「奧波勒斯」，是古代希臘的一種銀幣）的由來。至於咕嚕對魔戒超乎病態的痴迷，彼得‧積遜的《魔戒》電影系列表現得淋漓盡致。以下為1977年的卡通版《哈比人》，咕嚕與比爾博的相遇，則頗近原著小說：

補充：《哈比人》於1937年初版，托爾金後來因為令咕嚕的形象與《魔戒》本傳更為一致，他在1951年的第二版中大幅修改了第五章以及對咕嚕的描寫，包括較詳細地描述其外形、身高；另外一個較為重要的改動關乎比爾博如何獲得魔戒：在初版中，比爾博因猜中謎語而獲咕嚕贈與魔戒；在第二版中，比爾博是意外地拾到咕嚕丟失（而不自知）的魔戒。