「火苗 x 文理 x 契訶夫短篇小說讀書會」選讀了俄國作家契訶夫的三個短篇小說，分別為〈玩笑〉（1886）、〈一個公務員之死〉（1883）及〈變色龍〉（1884）。〈玩笑〉是三篇中屬較後期的作品，在讀書會中打頭陣，引得同學們的熱烈討論之餘，也是三篇中最多人喜愛的一篇。本文純為個人閱讀筆記，當中參考了淡大友人醒夢的批註（以標楷體顯示），嘗試補充及探索更多討論時已談及或尚未觸及的地方。1. 首段的「景」與「情」
《玩笑》開首就揭示了大自然與人之間的有機結構。這種寫法在當代比較少見，也較難體驗。當代文學中大自然和人的關係是割裂、疏離，也反映都市人的生活；小說的古典寫法，卻是「景不孤生，因情而出」，人和大自然互相呼應，彼此補充，可以說是人的主觀介入了景物，使之成為「我」的情感表達。
以上批註除了點出在〈玩笑〉中，「自然」與「景物」對表現情感相當重要以外，批註者亦關注到小說中敘事傳統的演變。古典小說著重景情互補，現代小說常見情景割裂，頗能反映到人類社會演化給文藝創作的影響。回到故事文本，首句「晴朗」、「冬日」、「中午」分別涵蓋了天氣、季節、時份三方面。寒冬屬冷酷無情的意象，中午為一天中太陽最直接地照射大地的時間，「晴朗」即可代表了男女主角美好純真的一面，三者結合起來就是「寒冷中一點光明而暖人的情意」。
 |
| Google「玩笑」、「契訶夫」的俄文後可見此圖 |
Ясный：「明亮的」（形容詞）
зимний：「冬季的 」（形容詞）
полдень：「正午」（名詞）
然後我們可與中英譯本比較：
- 一個晴朗的冬日的中午⋯⋯
- It was a bright winter midday...
基於文法限制，中英譯本均要加上量詞，於是，兩個譯本都及不上原文的簡潔。另外，首段形容雪橇時，提到它「蒙着猩紅的絨布」，這「猩紅的絨布」也值得留意。「猩紅的」一語原文作яркокрасным，英譯版本作bright red。這「鮮紅色」可象徵了故事人物之間熾熱的感情——不管那份感情是單方面，還是雙方面的；而且，無論那是否男女愛情也好，無可否認的是這份感情火紅，而且濃烈。
 |
| 讀書會剪影：同學們都很認真地閱讀和發言 |
除了首句提到的冬天外，故事中的春天、風、雪都是關鍵的自然物象。「春天」本來是萬物恢復生機的季節，象徵了新生、希望，但正如文中所說：「陽光變得暖和起來。我們那座冰山漸漸發黑」，冰封的美好時光已開始溶解，那一句「我愛你」的謎團也隨即解開，在之後一段，男主角終於第一次不在滑雪橇時說的「我愛你」（我等著一陣風刮過去，小聲說：「我愛你，娜佳！」）。
故事中多次提到的另一自然物象是「風」，我們可留意以下幾句：
- 「可憐的娜堅卡再也聽不到那句話，何況也沒人對她說了，因為這時已聽不到風聲，而我正要動身去彼得堡」
- 「這風勾起她的回憶」
- 「她一聲歡呼，笑開了臉，迎著風張開臂膀」
風沒形狀，捉不緊，一般人也難以預測，男主角要靠風去傳達和掩飾自己的表白的一句「我愛你」，那麼他的愛大概也只能隨風而散，散後無蹤了。
3. 玩笑裏的承諾
最初男主角央求女主角「只滑一次！」而且還向女主角提出「保證」，醒夢有以下批言：
諾言。為一大諷刺。但他當時知道後果嗎？
男主角的「保證」自然沒有任何約束效力可言，後來女主角說「下一回說什麼也不滑了」當然也沒有實現。在此我們亦可反思「承諾」在愛情中的作用和意義。沒有承諾，愛情是否恆久？
愛情本身的不確定性，就像女主角無法肯定那句「我愛你」是否出自男主角之口，也好像我們難以肯定故事中的男女，誰愛誰，或哪個愛對方多一點。
4. 男主角與娜佳的關係
另外，我們也可留意男主角對女主角的稱呼由最初的「娜傑日達‧彼得羅夫娜」、「您」到「娜佳」、「你」的改變，這是由全稱、敬稱到暱稱的改變，有趣的是，娜佳對男主角的稱呼，無論是在對話中還是書信中，都只用了「您」一詞。雖然未知原文如何，但我們最少能看到譯者在表達上有意識地營造了「你」、「您」二者的區別。
男主角在第一次邀得娜佳後，二人反應的對比值得留意：女主角驚魂乍定，開始懷疑剛才所聽到的「我愛你」是否只是自己的幻覺，至於男主角則以為自己妙計得逞，一副胸有成竹的樣子，醒夢的按語如下：
反差。當那一刻過去之後，仿如高潮結束，回歸冷酷。他愛那種「刺激」，而不是娜佳。
所謂的「反差」的確存在，但我較認為綜合整個故事，有以下更大的反差：
一、男主角的計策「成功」了，但他最終沒法與女主角一起
二、根據故事男主角的第一身描述，女主角不清楚「我愛你」是否男主角所說；實際上，男主角也不可能知道女主角的真正心意。
 |
| 火苗工作室成員與文理老師在休息時對讀書會作初步檢討 |
我們可再看以下兩則內容，以探尋故事描述中多出於男主角單方面想像的線索：
- 「我看得出來，她在竭力控制自己，她想說點什麼，提個什麼問題，但她找不到詞句，她感到彆扭，可怕，再者歡樂妨礙她……」
- 「於是她整個人，渾身上下，連她的皮手籠和圍巾、帽子在內，無不流露出極度的困惑。她的臉上分明寫著：/『怎麼回事？那句話到底是誰說的？是他，還是我聽錯了？』」
男主角是否真的「看得出來」、娜佳臉上是否真的寫着那疑問，以至她是否真的那麼困惑，這都是有待商榷的，因為這些對娜佳的觀察，都滲入了男主角自己的猜想。自然，我們也不能完全否定娜佳對男主角是有一定好感或情意，否則她也不會從「抗拒滑」，變成「再滑」、主動發便條叫男主角去冰場的話「順便來叫我一聲」，最後更不會自己一個人去滑雪橇了。
另外，我們從以下一段也可窺探娜佳對男主角的感情屬哪種性質：
- 「很快娜堅卡對這句話就聽上癮了⋯⋯她不知道，但後來她顯然已經不在乎了——只要喝醉了就成，管它用什麼樣的杯子喝的呢！」
雖然這段話仍是男主角的自述，但這裏透露了一個可能：娜佳要的只是「被愛」，而不一定是「被男主角所愛」，醉翁之意不在酒，假如「醉」是目的，那麼杯子、甚至乎酒都不過是手段而已。
娜佳張開臂膀，奔向主角時，「那麼高興，幸福⋯⋯⋯美極了」的時候，接下來的卻是男主角自己「走開了，回去收拾行裝」，男主角即使「藉着風聲說愛你」，但他畢竟仍是不得不放棄這段關係，因為他即將要去彼得堡，而且「也許一去不復返」。到了故事結尾，男主角透露了娜佳已嫁他人，而且她的丈夫更是有地位有身份，這暗示了作者本身已經知道即使能與娜佳開展戀情，最終也是無法開花結果的。倒數二段的最後說「對她來說，這是一生中最幸福，最動人、最美好的回憶⋯⋯！」這一句在讀書會時也曾作討論：這個「她」，其實改成「他」也可，娜佳有沒有記着男主角？我們並不知道，但很明顯，男主角仍記掛着她，仍然記着這段回憶。
小說的最後三段都以省略號作結，很能表達作者的欲言又止以至無限唏噓，亦呼應了首段的「一個晴朗的冬日的中午」的省略號。這麼多年來過去了，這件事，這個人，一直教他念念不忘。正如在討論小說篇題的意思時提到，與其說男主角對娜佳說的「我愛你」是個玩笑，倒不如說，上天帶給男主角的才是個更大和更殘酷的玩笑 。
