脫體之變：火苗創作會小說〈靜女〉讀後隨想

《引力邊緣》

〈靜女〉這題目第一時間使我想到的就是《詩經‧邶風》中的同名詩歌。小說中的核心人與物「女孩」、「水管型滑梯」，相信是從「靜女其孌，貽我彤管」演化而來。「彤管」一詞，歷來各家有不同注解，有說是赤色管筆、有說是植物、有說是樂器，作者挪為今用，為古典注入了新的生命力。故事要探討的主題，則反古詩之道而行，古詩〈靜女〉寫的是男子等候女子、接受女子定情禮物時的躊躇不安和欣喜雀躍；小說〈靜女〉寫的卻是主角初遇陌生漢所帶給她的衝擊與異變。

首句的「張開了洞」、「女孩抱膝蹲坐」，一開一閉的意象已為全篇探索女體的主題奠下基調。接着「像在媽媽懷中」、「等待着迎接她的笑臉」，兩句反襯了女孩已離開母親懷裏以及見不到母親的笑容。至於爸爸，則是擔當着傳授知識、開拓知性的角色，然而女孩似乎拒絕接受那一套，她只用自己的方式去理解自己身處的「世界」。

女孩「抱膝蹲坐」的形象，於動畫以至模特硬照中並非罕見，我卻想起了曾與作者一同觀看的電影《引力邊緣》，主角史東博士（Dr. Ryan Stone）在暫脫險境逃到太空艙後，脫下太空衣並窩身捲縮，藉以撫平㤺亂波伏的心。說起來，史東博士這角色，也可與靜女作一對比：史東從一個太空艙逃到另一個太空艙，儘管她的性格比「靜女」強靭得多，但她與靜女一樣，同樣受着外在世界的威脅：史東面對的是無情的茫茫太空，靜女面對的則是從外襲來的流浪漢——她們兩人的「安全」，同樣僅僅繫於那狹小的窄人造空間。

「眼淚火般灼熱，風乾後如金屬貼在臉龐」，這是首段中最為精彩的一句，我想起了科塔薩爾短篇〈萬火歸一〉中幾段四大元素交疊轉化的文字。這裏短短一句，元素轉化的次序是水（眼淚）、火（灼熱）、風（風乾）、地（如金屬的）——所謂「元素轉化」云云，絕對有牽強穿鑿的成份，但無論作者是否有意所為（其實我知道：作者並無此意），亦無損句子本身意象簡明而豐富的事實。

身處管道之中看似安全，但當女孩想藉着管壁保護而接觸或了解外界時，卻到受靜電的灼傷。女孩情願把靜電的刺痛當成蟲咬的痕癢，這一點十分微妙，這種痛癢交集的感覺，是女孩所陌生的，但卻無可避免，因為這是女體蛻變的必經之道，主角似乎在整個故事中既沒有從知性上認識這種感覺，更無法與這種感覺好好共處。

第二段首句談到女孩不知不覺的睡與醒，與首段「開與合」作一對照，頗有趣味。此句暗示了時間的流轉，亦為故事添上一點魔幻的色彩——女孩就這樣一直在滑梯裏長大成人，再也不是一個「女孩」的身軀。雖然此篇不是寫實小說，以這種的「不知不覺」去交代女孩身形上（而非身體上）的成長，仍感有點著跡。

女孩身形起了變化，外在世界亦已然變化。儘管她主觀地回想以往與父母玩樂的片段與感覺，但是從洞口看出去時，（對她來說）可怖的厄運赫然降臨。以往管道被封，需有父母二人合力方可成事，而那遊樂方式，本身亦暗示限制了女孩的活動空間和對世界的接觸；來到這一刻，父母早已不在，換之來的是一個「陌生的臉孔」：「頭髮黏成一塊的流浪漢，笑起來像一隻蒼蠅」，短短兩句，流浪漢的角色形象已令人（其實只是女角⋯⋯）覺得厭惡無比——岔開的說，這一句實是作者常見的詩筆煉句，放在小說裏往往有點睛奇效。近似的句子可參考作者的其他作品，如：

「這所圖書室是城市人捐助而成的，坐落在村外不遠的位置，遠看好像掉在山地上的一盒牛奶。」——〈旮旯〉

「那天中午，太陽像一枚十元硬幣擲到天上，耀目的銀光非常刺眼，但我隱約能瞥見金銅色的紫荊花在燃燒。」——《單鏡寫真‧四》

流浪漢與女角的一段追逐甚有張力，女孩先上後下的逃走：先發現流浪漢在上擋着，隨即又發現下方的出口已給堵死。留意作者多次把滑梯的進出口叫作「洞口」，而在流浪漢在上的地方則名作「入口」，這些選詞，都為女孩的處境提供了延伸寓意和想像空間。

留意第二段中多次出現的「笑」：「她露出笑容」、「她只能在滑梯中興奮的笑，笑得晚上睡不着覺」；「笑起來像一隻蒼蠅」、「仍是一張笑臉戲弄着她」，兩次是女孩的，兩次是流浪漢的，兩種笑的含意不言而喻。「他在滑梯中抓住了她，像蚊子伸出了吸管，要吸她的血。」流浪漢兩次被喻為昆蟲（蒼蠅、蚊子），形象負面，自然亦呼應了首段提到蟲咬引起的痛楚與瘙癢。「伸出了吸管」、「要吸她的血」，整句看似是第三方的角度客觀書寫，但我懷疑這根本是女角自己獨個兒的視點——她對流浪漢、男性並不認識，「爸爸」、「媽媽」對她來說，並沒性別上的意義。故事來到這裏，其主題已接近浮面，性別上的成熟帶給了「靜女」巨大的恐懼，「她」覺得男性是污穢不堪的，他來，是要奪去她的東西，令她破損殘缺。

「不要。不要。不要。啪。啪啪。啪啦。」是全文最厲害的一段文字。管道中（還可以）發生了什麼事情？作者故意用句號區隔每個詞句，詞句像完結了又開始，而「啪。啪啪。啪啦」結構與前三者又不盡相同，個別間亦不一樣，除了「耐人尋味」與「引人遐思」之外，我亦只能以省略號加以留白了⋯⋯事後，下面原遭堵塞的洞口卻給滑下來的人衝破，作者這時用「一個人」去指稱原來的流浪漢，看來「他」再沒之前的骯髒污穢，換之而來的是全身焦黑，他究竟是生是死（「夭折的死嬰」？）？「奄奄一息」指的到底是他，還是燈蛾？若是前者，則前文所謂的「呆望」，是指男人的眼眸雖然張開，卻已全無生機。

作者再用其簡約卻豐實的筆墨去描寫從上方入口離開管道的主角，當中包括身體的動態（顫抖）、外在衣著（整理着衣衫）、肌膚觸感（像被保鮮紙包裹着似的、㾗癢）、氣味（異味）。最引人注目的，自然是她那叢懸浮的長髮，既緊扣了首段提到的「靜電」，亦使我想起了希臘神話中的蛇髮女妖美杜莎。美杜莎使觀者石化——這更可扣連同一作者的另一篇作品〈百目〉，但擱下不論而回到本作的話，這裏得以新生的女角，竟帶有剝奪生靈的能力，與母性女體孕育生命的形象大不相同。

最後一段無疑是寫主角身體的完全蛻變，只是主角並不適應這個蛻變後的身體。「燈蛾的燒焦」揭示了前段的男人遇上了與燈蛾的同一命運。她現時可與自然界的生命連繫感應，但所有生命都怕了她似的。最後，結局一句亦是精彩：「她一步一步走回家，想到男人燒焦的臉，也想到女人燒焦的臉。」這裏所說的「男人」若是指流浪漢的話，那麼「女人」則是指女角自己；當然亦有另一可能：那是指女角的父親與母親，皆因肉體燒焦，就是二人把她生下來的印記。來到這末句，我們才知道，原來她是有家的，作者強調她是「一步一步」的走，那是說這條路要好好算着該怎麼走？她回家，是準備誕下另一個「靜女」嗎？

在閱讀此作與〈百目〉時，我已猜想兩篇同為一人所寫，並得出〈百〉勝於〈靜〉的觀感，結果不出所料，〈百目〉將另文再記，到時再與本文再加比較。作為探索女體演化的短篇，〈靜女〉在煉詞遣句、氣氛營造方面，無疑已臻上品，當中寫女性身心的那份努力與筆力，也非一般作家能為。只是，對流浪漢男性形象的刻劃，卻暴露了作者捕捉女性心思時的著力。先天所限，男性作家要以女性角度寫現代女性如何看男性，其難度等同水中撈月，不過，就是因為作者的盡力所為，我方能在作者手中掬水仍未漏盡之時，匆匆得睹水影上乍隱乍現的幽幽月光。

雷人國境：試以（肆意？）句析火苗創作會小說作品〈流言〉

明代《火龍經》

〈流言〉這寓言體的短篇針對的是官僚制度、政體統治以至群體社會。作品中的敘事筆調，令我想起了西西的〈浮城誌異〉、張系國的〈銅像城〉，以至卡爾維諾的〈害群之馬〉，同為短篇，三者敘事的語氣都相當客觀冷靜，並且無不帶着一點荒誕與悲涼——〈害〉較重於荒誕、〈銅〉較重於悲涼，〈浮〉則二者有之。這種筆法在營造出歷史感之餘，亦便於讀者追讀。眾玉（當然不只上述三篇）在前，要變出新意，殊不容易。下文將試探各段一些值得推敲思考的句子，至於挖到的到底是玉石還是地雷，就無法預料了。

〈流言〉一開首說出了整個故事中的幾個核心符號：「國家」、「戰爭」、「地雷」。「國家」與「地雷」二者通篇可見，而首句中值得留意的則是文中所提到的「戰爭」其實是一場「內戰」，即說整場武裝衝突僅發生於一國之內，受影響的也只限於一國以內的人民；「近郊」二字，則點出了這國家裏最少可分作「城市、近郊、鄉郊」三個地區，故事並無交代市民進出城鄉的緣由，但城鄉之別並非本篇重點，可擱下不究。

面對平民誤觸地雷而或死或傷，政府採取的對策卻是圍禁該區以及張貼告示，這無疑是種消極應對的方法，但最要命的就是，採取這對策的目的竟然是「為了平息民憤」，而不是顧念民眾的安全。制度僵化、官僚的麻目不仁，在此赤裸展現無遺。

第二段的首句看似混亂——「⋯⋯該國政府於某天召開發佈會，向世界公開了一件關於政府的醜聞」——政府公佈政府的醜聞？作者應是嘗試反映政府內部各部門的互相制約。其實，這種互制要是能夠好好發揮的話，自然有助政府的公正運作以至市民的生活保障，但似乎故事中政府的內部並非如此。爆出醜聞後，成立專責委員會調查、發表又厚又長（又難明）的報告，這些都是政府處理問題的常見手法，但「做了事」是否等於「做對了事」？無人得知。至於拘捕扣留「涉案人士」，並以法律手段追究刑責，則暗示了「法律的執行」亦無非是政府手上的一件管理工具而已。

「政府強調已⋯⋯展開深入而全面的調案⋯⋯基於案件進入法律程序，政府不便向大眾透露更多材料。」這幾句話以至說話方式，對當下社會來說自然毫不陌生，其後「政府還是沒有讓大眾失望」一句，可作正反兩解，正解自然可當成反諷之筆，即「大眾對政府的回應表示失望」，反解則可理解為：大眾其實愚眛無知，只要官員西裝整潔筆挺、言談從容得體，再有天大的問題，通常亦會滿意收貨。進入第二段的中間部分後，作者筆鋒漸轉，除了政府、官僚以外，批判的對象還包括了普羅大眾——訂立「國殤日」、「反地雷日」等，政府負責製訂執行，大眾負責消費使用——凡事紀念，沒有反思，既不認識問題的根源，更無針對性的行動，是以悲劇註定繼續上演。

第三段出現了來自「坊間」的聲音，這坊間自不屬社會權貴的上層，也不屬普羅大眾，這聲音關懷的是「流浪漢」、「失業者」等社會上的弱勢群落，而故事主題「流言」於此亦正式登場。流言所揭示的，不一定是真相，但卻可防止單一聲音的壟斷，然而，作者對流言的態度似乎亦非全然正面——「舉國嘩然，全球震驚」，「流言」使全球七十億人都震驚了，但「地雷問題」卻從來沒得到正視和根治。

面對流言，政府的回應姿態頗像某地的外交部發言人，而其相應對策也不過是老調重彈，並非重點——來到故事的最後一段，「流言」進一步揭露了國家之上的龐大勢力——跨國、以至軍火商之間的合作。地雷從戰場上的被動武器，儼然成為控制全球人口、以至維繫社會繁榮穩定的神奇法寶，可以想像，故事繼後的發展：太陽照常升起，地雷照常殺人。沒有殺過人的地雷，還有很多很多。

讀畢故事後，我們都會不禁好奇：「地雷」所寄寓或借代的到底是什麼？假如「地雷」就在你我身邊，我們應小心翼翼、步步為營，還是期待別人稍一不慎而被炸成炮灰？〈流言〉在展現「個體、群眾、國家、國際」四者的特殊面貌上層層推演，結構甚為新奇精密。初讀此作時，我曾說此作仿若危地馬拉作家蒙特羅素（Augusto Monterroso）的《黑羊》，再三細讀後卻覺得〈流言〉的諷筆自出機紓，本就無意（亦無需）與《黑羊》爭一長短，而且相對於《黑羊》多篇故事中洞察中暗帶謔笑，〈流言〉反而從淡然中滲出悲憫。作者給我們佈下此則「流言」——不是「地雷」——頗像一記「地圖炮」，或許不曾具備全殲敵眾的攻擊力，卻能夠立體與全方位地震盪個體以至群體的各個階層。