冰謠的揭示：杜牧〈汴河阻凍〉詩歌札記

攝於伯明翰大學Vale Pond

〈汴河阻凍〉杜牧

千里長河初凍時，玉珂瑤珮響參差。
浮生却似冰底水，日夜東流人不知。

這可能是我最喜歡的一首杜牧詩作。此詩用詞淺白，並把人生與光陰的流逝結合得相當精妙。語調雖有無奈，但詩人由始至終只是淡淡地道出了自己的感悟，沒有流於鬱結愁傷， 於同類型詩歌（甚至文藝作品）中頗為少見。

全詩上接《論語》「子在川上，曰：『逝者如斯夫！不舍晝夜。』」的傳統，以長河為喻。比較之下，孔子的河川較著重表達光陰的流逝，杜牧則較重以長河喻人生，孔子的「逝者」，對杜牧而言，大概就是「往生者」了。

首句的「初凍時」可解作踏入人生的晚年。接着「玉珂瑤珮響參差」一句不直寫河水結冰之狀，反而側寫河面冰塊互碰而生的聲響，盡見詩人的巧思妙筆。據中國傳統，「玉珮」可比作人的高潔德行，亦是功名地位的象徵。人到晚年，立功立德，有名有聲，但隨之而來的大概也是「死神的腳步聲」了。

第三句筆鋒一轉，回看一生，功名再高再響，也不過是河面的一層冰而已，「冰」仍出自於「水」，這「水」才是人的自我本身，而水隨東流，無人能阻，人生快要步進寒冬了，但東方是大海，也是旭日初升之處，那麼，在終點處等着的，到底是什麼？凡人不知，能夠自省人生的詩人也一樣不知。

貴氣與才情：杜牧〈山行〉詩札

〈山行〉杜牧

遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。

杜牧多首七絕都膾炙人口，如〈贈別〉、〈寄揚州韓綽判官〉、〈遣懷〉、〈秋夕〉、〈赤壁〉、〈清明〉、〈江南春〉等等。我的古典詩詞根底薄弱，印象地說只覺得以上幾首都有一個共同特色，就是詩中用詞雖不艱深，但無論是寫景抒情，都使人印象深刻，一讀難忘——杜牧就是這麼神奇和厲害，詞藻未達頂級的華麗，但筆下都是片片風景，句句有情。

這幾首好詩還有另一個特色，就是詩中多見數量詞，如〈贈別．其一〉的「娉娉嫋嫋十三餘」、「春風十里揚州路」；〈寄揚州韓綽判官〉的「二十四橋明月夜」、〈遣懷〉的「十年一覺揚州夢」；〈江南春〉的「南朝四百八十寺」，這些數字既營造出時間或空間的距離感，又能令詩句的負載輕重有致。至於〈山行〉一詩，勉強來說，「霜葉紅於二月花」一句裏面也有數字。

詩歌第一句「遠」、「上」、「斜」三字點出了山徑崎嶇不平；第二句筆鋒一轉，以「白雲」、「人家」釋放生機（何焯《唐三體詩》卷一指「白雲」即炊煙）；第三句方道出原來詩人是乘車登山，這「停車」二字與李商隱的「向晚意不適，驅車登古原」很不同，頗有一份刻意的感覺，個人覺得詩人在無意間表現自己是個有地位身份之人，而楓林在黃昏時的一片殷紅（楓林晚、紅於二於花）亦似是富貴之象。不過，與此同時我們亦要留意末句的「霜葉」和「二月花」：「霜葉」是「經霜變紅的楓葉」，這麼說來那些楓葉是經過霜雪洗禮的，而「二月」亦非鮮花最美之時。那麼，杜牧觀看楓林時的心情其實是怎樣的？我覺得詩人有被眼前美景打動（他本就「愛」楓林），但一顆心仍像處於二月的冬末。詩人的心境頗為複雜，末二句有「停」、「晚」、「霜」的愁緒，也有「愛」、「紅」、「花」的積極。他是楓葉不是花，但最少他確信自己紅過冬盡、甚至是初春的花。

楓葉紅盡，便入寒冬，要是杜牧能讀雪萊《西風頌》的「冬天來了，春天還會遠嗎？」（If Winter comes, can Spring be far behind?），或許就會明白——他的楓葉紅勝夏花，而這也是另一種的「葉裏藏花」。