作畫後記得簽名：李賀〈唐兒歌〉詩札

楊柳青年畫《金玉滿堂》；
新版《鹿鼎記》卷二正是以此圖作封面

〈唐兒歌〉杜豳公之子　李賀

頭玉磽磽眉刷翠，杜郎生得真男子。
骨重神寒天廟器，一雙瞳人剪秋水。
竹馬梢梢搖綠尾。銀鷥睒光踏半臂。
東家嬌娘求對值，濃笑書空作唐字。
眼大心雄知所以，莫忘作歌人姓李。

錢鍾書於《談藝錄》評李賀詩作「忽起忽結，忽轉忽斷，複出傍生」，以這幾句來評點本詩亦是合用：首句寫頭與眼眉，第三句寫氣質（「骨重」即舉止穩重；「神寒」即神態沉着）、第四句寫眼睛、第五句寫動態、第六句寫手臂、第七句托其魅力、第八句又寫動態、第九句卻回到了眼睛。仿如介紹藝術品的記錄片——鏡頭忽爾聚焦到娃娃的某個部位，然後拉遠，繼而又把另一部分放大。

不過，既然這是首送贈朋友（及其公子）的作品，詩人不重組織、少作鋪排，也無可厚非；而且，要是我是孩子的爸，能得好友作詩贈兒，心裏只會高興，不必太理會詩裏用了或沒用什麼創作技巧吧。

雖然於此詩中仍見李賀的一些常用感官字詞，如翠、綠、寒、銀，但全詩讀來的喜悅氣氛甚濃，盡現小娃娃靈動的一面：這孩子頭骨隆突（頭玉磽磽）、眉色青翠、眼睛又大又水靈（剪秋水、目大），而且活潑好動（搖綠尾、踏半臂，心雄）。整首詩中我最喜歡的是「濃笑書空作唐字」一句，生動地寫出小孩兒邊大笑邊揮舞手指的畫面，其實就算他不是真的在學習寫字（更不要說寫的是否唐字了），任何看見他的人都定必滿心歡喜。

至於末句「莫忘作歌人姓李」，起初讀的時候，會覺得詩人的自我意識又再次作崇。情況有點像親友買玩具禮物送給小孩子時，總希望他／她會記得那禮物是自己送吧？當然，任誰看見這樣可愛的小孩子，想他／她記着自己，也是件自然不過的事。大抵，我們之所以喜歡逗樂小孩子，就是因為能夠在當中忘掉成人世界的煩雜與執著，而詩人在看唐兒時，看來確能舒展胸懷，覓得歡愉。

夤笙，宙示，一場氣：李賀〈嘲少年〉詩札

阿歷薩梅諾斯塗鴉（Alexamenos graffito），
現藏帕拉蒂尼古文物博物館。
塗鴉中，釘十字架的耶穌頭部被畫成驢頭；
其文字為：「阿歷薩梅諾斯尊敬上帝」。
（圖片及資料來源：維基百科）

〈嘲少年〉李賀

青驄馬肥金鞍光，龍腦入縷羅衫香。
美人狹坐飛瓊觴，貧人喚云天上郎。
別起高樓臨碧篠，絲曳紅鱗出深沼。
有時半醉百花前，背把金丸落飛鳥。
自說生來未為客，一生美妾過三百。
豈知斸地種田家，官稅頻催沒人織。
長金積玉誇豪毅，每揖閑人多意氣。
生來不讀半行書，只把黃金買身貴。
少年安得長少年，海波尚變為桑田。
榮枯遞轉急如箭，天公豈肯於公偏。
莫道韶華鎮長在，髮白百皺專相待。

這首〈嘲少年〉寫的是詩人對富貴生活、光陰流逝的感悟，題材不算新穎，雖然詩末數句頗為陳套，但自詩歌中段以後，用字頗白，甚能觸及讀者心聲。

開首幾句是李賀一貫以色彩氣味的狀物本色（「青」、「肥」、「金」、「光」、「香」、「瓊觴」、「碧篠」、「紅鱗」）。接下來寫富公子繁華縱恣的生活，最後結尾是詩人對這種生活的回應：天運難測，時光飛逝，今夕雖有千金美酒，明日一樣衰老白頭。

黎二樵評此詩部分詩句「不雅」、「漫罵，無書卷氣」；方世舉評此詩「偽之至，鄙陋心情，佻達口吻」；葉矯然說此篇「詞義淺陋，決屬贋作」。撇除真品偽作不論，此詩也非一無是處，儘管詩句淺白低俗，但不論古人今人，讀到「一生美妾過三百」、「生來不讀半行書」（宋長白指此句出自李白〈游獵篇〉的「生平不讀一字書」）等句時，失笑之餘亦感痛快；而且，詩題本作「嘲少年」，語調諷刺輕佻，又有何不可？李賀在長安時曾寫〈秦宮詩〉、〈榮華樂〉等詩，極盡鋪張之能事，但我不相信他心底裏十分嚮往這種生活。詩人（甚至普通人）在繁華裏看到頹敗，本屬尋常，以淺白直率的文字作詩道破，平民百姓讀時就更有共鳴了。

欣賞此詩時，我們除了為「一生美妾過三百」擊節稱好（！）外，也可注意詩句的「從絢爛到淺白」正反映了詩人創作時的感情變化。如此詩確是李賀所作，當可視之為詩人的一次探索：把色澤濃淡稍作調度，以便配合要表達的一些心裏「氣話」。

另按：黎二樵評李賀〈嘲雪〉時按：「唐人詠或曰嘲，勿泥」；按本詩內容，「嘲」一字倒可直解。

老婆（們！）還是別人的好？——李賀〈題趙生壁〉詩札

唐代勞作女泥俑群。
1972年新疆吐魯番市阿斯塔那墓地出土
圖片來源：《唐代的外來文明》

〈題趙生壁〉

大婦然竹根，中婦舂玉屑。
冬暖拾松枝，日烟生蒙滅。
木蘚青桐老，石泉水聲發。
曝背卧東亭，桃花滿肌骨。

李賀辭官歸家後，寫了一系列田園詩（如〈昌谷詩〉、〈南園十三首〉、〈後園鑿井歌〉等），有些在寫景詠物之餘仍然偶爾流露了略帶不捨的為官志向（如〈竹〉的「三梁曾入用，一節奉王孫」、〈感春〉的「胡琴今日恨，急語向檀槽」）。這首〈題趙生壁〉卻從生活出發，最後也是回到生活，「有情」又「有趣」，更有詩人的一點「生活情趣」。

李賀探訪趙生不着，看到正在準備食材的趙生妻妾（大婦然竹根，中婦舂玉屑）。她們檢拾樹枝，生火煮食（冬暖拾松枝，日烟生蒙滅）。接着兩句寫附近林木泉水的秀美，最後二句終於回到我們的主角：詩人卧在東亭，曬太陽曬了一段時間，皮膚都曬得通紅了。

或許想得太多，但我覺得趙生可視此詩為詩人飽覽其妻妾的「罪證」，頭四句都是寫其妻妾備餐的情景，共佔去全詩的一半篇幅；而最有趣的莫過於結尾兩句——我們的大詩人很可能看了人家整個下午，就算沒有整個下午，最少趙妻們做飯的整個過程，都盡收其眼底吧。而且，詩人似乎還有點洋洋自得，寫肌膚被太陽照曬而通紅，竟用「桃花」二字，妙得連自己的竊喜也洩露出來了。

（補充：不過，李賀對亡妻情意甚濃，他曾在詩中表達對她的思念，例如〈題歸夢〉一詩，既寫懷念家人，最後二句「勞勞一寸心，燈花照魚目」，筆觸雖隱澀，卻悲痛。）

註：詩歌註釋編年乃參考《李長吉歌詩編年箋注》

惑紅惑白：李賀〈章和二年中〉詩札

〈章和二年中〉李賀

雲蕭索田風拂拂，麥芒如篲黍如粟。
關中父老百領襦，關東吏人乏詬租。
健犢春耕土膏黑，菖蒲叢叢沿水脈。
殷勤為我下田租，百錢攜償絲桐客。
游春漫光塢花白，野林散香神降席。
拜神得壽獻天子，七星貫斷姮娥死。

阿基米德說：「給我一個支點，我就可以舉起整個地球。」這首詩結尾一句「七星貫斷姮娥死」，卻令我難以解通全詩！

此詩首八句道出一片欣欣向榮之象：一二句寫天地清明，田野豐收；三四句寫百姓生活和樂無憂；五六句寫牛壯土肥，草綠水秀，七八為農村生活閒適美滿。到了第九句，鏡頭轉至春光下塢中的白花，第十句寫的是野林傳來焚香和侍奉神明之席。第十一句道出拜神的目的——「為天子祝禱添壽」，然後，最後一句——「七星貫斷姮娥死」！到底發生了什麼事？

有評家認為「七星之貫無斷理，姮娥之壽亦無死期，以此為祝，則其壽尚何終盡哉？」（曾益）、「星月尚不如天子之壽」（徐渭）。「七星貫斷」實為大凶之詞，雖然這並非「星星殞落」，但「北斗七星在太微北……斗爲人君之象，號令之主也。」（《晉書．天文志》），亦有說斗為帝車，天帝（或天子）以此巡遊天下。但不論是人是君，是車是神，結尾一句竟然是同毀共滅之象，與前面的生機勃然反差極大，荒誕之餘且帶寒慄。

喜慶賀詞，最重避諱，易地而處，你給人家祝壽，難道會對主人家說：「我祝你——某某某死的時候你還健在」嗎？易地而處，你是主人家也不可能欣然領受這種「祝福」吧？在婚宴中，我們也會祝願一對新人感情不變，直至「天荒地老、海枯石爛」，但怎麼都不會提個「死」字。對此，「粵語殘片」裏就有最活靈活現的演繹：男主角對女主角誓神劈願，一提到「死」字，女主角馬上以手掩其口，並說：「我唔准你講嗰個字。」由此可知這「死」字份量有多重——每個人雖然都不能迴避，但在言談中總會多加迴避。

（又，詩題為「章和二年中」，李賀卻沒有沿襲避漢文帝劉恆諱以「嫦娥」入詩，反而用回其本名「姮娥」，題東漢之年卻不避當時之諱，這裏是否別有深意？）

錢仲聯《李賀年譜會箋》云：「本年，太子李寧死，賀有《章和二年中》詩傷之。」此說則與祝壽之說反道而行。如屬悼亡之詞，那前八句所寫之物也令人困惑。難道太子死，田野便得以豐收，關中父老就可有百領襦，關東吏人就乏人詬租？這豈非大逆不道？如以傷逝角度解讀，詩中的「白」花、「香」確似有所暗示，但照道理一般悼亡詩作，來到末後二句該會述說追思之情，以遣哀愁，但縱然我們可把「拜神得壽獻天子」解作把神明賜得的壽命獻給「天子」（王子也可以是「天」之子？），難道就要摧星弒月來陪葬？