簡繁致爭：讀《老子》十二章札記

五色令人目盲；
五音令人耳聾；
五味令人口爽；
馳騁畋獵，令人心發狂；
難得之貨，令人行妨。
是以聖人為腹不為目，故去彼取此。

本章主題是聖人的治道，可與之前的第二、三章（特別是後者）比照共讀。王弼本與時期較早的帛書本最大的分別在於，帛書本「是以聖人之治也，為腹不為目」一句，在王弼本成了「聖人為腹不為目」，缺少了「之治」二字，整章的解讀因此而變成達致聖人之境的訓條與法門。

不過，王弼本的可取之處在於其句序層次感比帛書本重，以視覺、聽覺、味覺等較貼身的感官知覺先行，然後才到（心的）感覺，最後是行為；另外，將「五色」及「五音」置於文首，亦頗能強調聖人「耳聰目明」之衍義。有趣的是，這幾句加起來竟成「五」之數，未知作者是否有意為之？我認為，老子該答此問：「此章五言使人若何？」

「為腹」與「為目」的區別在於，前者內指，後者外向。《道不遠人》的注解可作參考：「胃口是很容易被填飽的；而漫遊的眼睛即使最終停駐在某物上，它卻同時又在渴求更多了。」形象化地說，食物從外進而到「腹」，一切都成為了「個人」本身的一部分；「目」由內至外，是把自己接連到外界的一扇窗，最直接地把個體以外的所有資訊傳回觀者身上，個人本身因此而受影響。

結合「聖人之治」一語，本章很明顯是針對當是社會情況，如李零《人向低處走》所言：「東周時代，上流社會淫糜奢侈是大問題，諸子都反對，但反對的方式不一樣。」他亦提到本章重於治術的一面：「統治者要滿足人民的這大需求（按：食物和繁衍）……但光這兩條，則如同牛馬。古代統治者，都把百姓當牛馬。知識份子出主意，逃不脫這個思路。」另外，陳鼓應《老子譯註及評介》亦指這篇是指出「物慾文明生活的弊害」，應用於現今社會，我們把「馳騁畋獵」改成出外旅行（並上載照片到面書），再把「難得之貨」排隊等吃美食或搶購任何消費產品的限量版（並上載照片到面書），或更有同感。

劉笑敢在《老子古今》以馬斯洛的需求層次理論（Maslow's hierarchy of needs）作進一步闡釋：「人的基本需求和動機有強度或優先程度的不同，越是基本的需求，其強度越高，一種較低級需求滿足之後才會有較高級的需求。」他亦補充「老子重視的是滿足人民最基本的生存需求。老子也重視更高層次的超越性追求，如知天下、見天道、為天下式等。」

略作延伸，老子所說的「五色」、「五音」、「五味」等關於感官的接收或享受，即使本身有着高下之分也好，但不停接觸刺激感官之外物，感官終會磨純，心神終必勞損。五色之色，五音之音，感之所感，縱是經典傑作也好，久而賞之，就會出現「審美疲勞」。

紛繁能使人迷失，本章能見作子「棄繁尚簡」的傾向，「去彼取此」一語就是在「個人」與「世界」的關係中，強調重個人本身（此）的重要。假如不局限於當時的社會、我們談的是一般意義下一個地方無論在思想、藝術創作或社會發展上都出現百家爭鳴、百花齊放的局面，老子的態度又會是怎樣？四十二章說「道生一，一生二，二生三，三生萬物」。既然有「三生萬物」，那麼世界的發展必然是「自簡而繁」，聲色香味觸法亦必定「從一而眾」。若要化繁為簡，必先識「彼」後才能方存「此」。那麼，以天道治人，就很可能會出現這種情況：統治階級有遠超於平民階級的知識水平，而且聖人必須數寡，方能治民之所眾，一旦大眾的知識水平提高，老子不欲見的紛爭必然出現，至於老子不欲見的「紛爭」是否真的會令天下大亂、民不聊生？抑或是每個成熟社會必須經歷此等陣痛？這就不是本章及本篇要討論的範圍了。

盛宴中的醉言亦帶寒意：李賀〈將進酒〉詩歌札記

古埃及書吏、星象官那卡特（Nakht）之墓，此墓位於底比斯。
圖中表現了古埃及人釀酒的情況，
生動地描繪採葡萄、踩葡萄以至收集葡萄汁的過程。

〈將進酒〉　李賀

琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。烹龍炮鳳玉脂泣，羅幃繡幕圍香風。吹龍笛，擊鼉鼓；皓齒歌，細腰舞。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土。

吳企明箋注的《李長吉歌詩編年箋注》將本詩繫年於「元和十一年春」（公元816年，其時李賀二十七歲，同年身殁），並據詩中的江南名酒「小槽酒」及「桃花」二詞，指此詩是李賀該年春天南遊時作。個人認為若無同期或年期相近的文獻作證，僅以二詞為編年線索，難以信服。另按：《李》書多首詩歌皆以此法編年；又謂《美人梳頭歌》是李賀為妻子所作，並視此為李賀有妻室其中一詩例，其證甚弱。雖其校、注、選材甚佳，唯論證時見勉強輕率，整體而言令詩集失色失分。

此詩可分三部分閱讀。第一部分是「琉璃鐘……羅幃繡幕圍香風。」「琉璃鍾」寫酒具、琥珀濃寫酒色，「小槽酒滴真珠紅」揭示詩人喝的是江南著名的「小槽酒」，「烹龍炮鳳玉脂泣」指用以照明之燃物，吳企明《李長吉歌詩編年箋注》駁曾益《昌谷詩集》「龍」「鳳」為饌之說，並引《洞冥記》「丹豹之髓，白鳳之膏，磨青錫為屑，以蘇油和之，照於神壇……」及《拾遺記》「以龍膏為燈，光耀百里」佐證。此外，「玉脂泣」亦似香膏燃燒之描狀，故吳說比曾益之注可取。此一部分先寫酒杯、酒色，美酒本身，繼而寫香氣，在色、香方面刺激讀者。

第二部分為「吹龍笛，擊鼉鼓；皓齒歌，細腰舞」，前兩句寫聲音，後兩句寫歌舞。從眼前之酒轉到場內跳舞之人，上接顏色（酒具、酒色）、香氣（玉脂、香風）而過渡到樂器之音（笛、鼓）、歌聲，最後到舞蹈，視點切換渾然流暢。

第三部分是勸言，內容是青春易逝，及時作樂的老主題。詩人從舞者的「細腰」想到即將日暮的青春。「青春」之「青」與「桃紅」之「紅」二色相撞，中間以「暮日」作過渡，不單有轉折之勢，更添觸目驚心之力。此「紅」亦可與之前的「小槽酒」之紅互作對照，美酒、桃花本屬喜樂贈興之物，配以「亂落」、「紅雨」描寫，卻成衰頹破敗之象。「勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土」固是酒後狂言，但在醉酒中仍想到墳土，再接前文的烹、炮、泣、暮、亂落、紅雨等語，詩人句中暗滲着的一層悲緒，雖酒醉而不去。我們亦要留意描寫盛宴舉行場地的一句「羅幃繡幕圍香風」，其中「幃」、「幕」、「圍」均是局限空間的字詞，對照末句「墳土」，二者當能相通。一醉千愁，解於一夜，李賀舉杯，贈與盛宴之生者，念念不忘的卻是墳中的逝者。

用其利兮利其用：讀《老子》十一章札記

前哥倫布時期中美洲的美洲豹帶輪玩具。
有說在哥倫布到達美洲以前，
美洲人並不會以輪子協助運輸物件，
這些帶輪的小車僅供小孩子戲玩之用。

三十輻共一轂，當其無，有車之用。
埏埴以為器，當其無，有器之用。
鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。
故有之以為利，無之以為用。

本章提到三種人造之物，並從其「空」的特性探索其可能之用。車、陶器、居室，三者都有盛載或藏納物件的功能，其所藏有的「無」（空間）是由「有」（規限空間的四周）而來。錢鍾書《管錐編》分析此「空」之義精簡：「“因有用無”，詞意圓該……此章蓋言中空，非言太空，觀器、室等例可見也。」

車、陶器、居室於天地以內的空間被造而成其「有」。三者之「有」生其中空之「無」，換言之，「無」本身之「用」在於「被有」。又，三物皆涉及「人造」的過程，可與「道生天地（與萬物）」比照，但人是在有形空間——天地之內透過造物而「重塑空間」，而「道生天地（與萬物）」則涉及「空間」本身之創成——自然，這所謂的「空間之創成」語意甚為曖昧，或僅能從形上意義理解或體悟，以嚴格分析，則難有認知層面上的意義。

三物的空間重塑本身亦可略作比較，車與陶器所構成的空間能容納外物之餘，二者盛物之空間本身亦可作空間上移動，但居室藏物後，則不可能移動（除非是超時空要塞或哈爾移動城堡）。又，「鑿戶牖」之「鑿」與「共」、「埏埴」二者之製造方式略有分別，這「鑿戶牖」當然可能只是個比喻式的說法，而非描述真正建造居室的過程，但此句之「鑿」確含有藉打破間隔而接通空間的意義。《莊子‧應帝王》「混沌鑿竅」的故事則從另一方表達創造或改造之弊。

劉笑敢《老子古今》對「有」與「無」之義分析精簡：「本章所說“有”、“無”是經驗世界或現實世界的，而不是本體論和宇宙論中的“有”、“無”，因此與第四十章“有生於無”中的“有”、“無”不可等同論之。」安樂哲、郝大維《道不遠人》的本章注解亦近此義：「“有無”的區分只是表明“x”在場（presence）或缺席（absence）意義上的簡單對照，而非“存在”（existence）和“非存在” （non-existence）意義上的決斷。」

「當其無有X之用」這句式多次於本章出現。此句有兩種斷句的解讀方法：「當其無，有X之用」或「當其無有，X之用」。劉氏指「傳統的讀法（即前者）更為平實，按畢沅的讀法（後者）則句子無謂語動詞，不完整」，個人認為傳統讀法強調了盛器的「空」之用，後者的解句法似有意涵蓋「無」與「有」均為盛器之用，但作此解讀則與末句「有之以為利，無之以為用」的句旨不符。

我們不妨以「當其無有X之用」的角度解釋本句——無斷句之標點，則有解句之用。擴而論之，語言盛載意義，如不盛載特定意義，則有被填補意義的可能；同一道理，人去理解「道」、體現「道」、施行「道」，進則有惠及他者之「利」；沒有了人、或無人行「道」，「道」本身則有潛藏待發之「用」。本章所言之「利」觸及現實層面，較易為世人所把握，而「用」則從現實進入概念層面，容易為世人所忽略，二者互補不偏，道之利用，即在其中。