審判那卡住了愛情的一份證供：《給菲莉絲的情書》速記

我不是卡夫卡迷，但對於卡夫卡極堪解讀的每篇作品，確實不得不拜服。一如卡夫卡其他的書信，這書同樣展露了卡夫卡近人的一面，當然他對感情與身邊事性的敏感，正正表現到普通人與文學大師大之間的分別，最起碼的一點是，他從不吝嗇在筆下自剖感覺——無論是良好的，還是痛苦的。
　　
卡夫卡一生的紅顏知己中，以菲莉絲相戀時間最長。在前後五年的通信中，我們可看到起初卡夫卡身處戀愛中的熱情澎湃；而在第一次解除婚約後寫的第一封信（寫於一九一四年十月下旬—十一月上旬），篇幅最長，感情深厚而複雜，是卡夫卡對菲莉絲感情的整理。到了一九一六年及以後的信，卡夫卡多以「親愛的」、「最親愛的」開首，儘管關切之情仍在，內文卻少了前期單刀直入的率真，亦少了熱戀中因情人一顰一笑而生的忐忑，與其說是因為卡夫卡受病情影響，倒不如說二人經已情濃轉薄了。
　　
正如不少評論家已指出，「審判」、「判決」這一卡夫卡作品的重要概念，書信中也常有出現，如在一九一七年的書信曾有「我的關懷是人性的法庭」、「再來看看我倆的案例」、「你是我的人性法庭」等語。
　　
譯者對卡夫卡生平、各家評論亦非常熟悉，雖然只以英譯為底本，但譯者亦有以原文德語為參考，註評的份量充足，無論是否卡迷都必有所獲。作者還曾親赴布拉格，居住數年，並尋找《城堡》故事場景原型的所在地，令人欽佩嘆服。不過，譯者雖說嘗試以書信語句的筆法翻譯，有些歸化（localization）痕跡仍甚為明顯，當中較誇張的例子有：「不管它生旦淨墨丑，戲還是得唱下去」。
　　
本書副題名為「卡夫卡的文學告白」，實可再議，甚至可刪。卡夫卡確有對菲莉絲暢談文學，無論是自己的，還是別人的作品，亦有談到自己的文學觀，但那個向菲莉絲剖白的，絕非「文學的卡夫卡」，正如譯者在譯後記所說：「這種修飾過的自我，不一定是真正的卡夫卡，卻可能是卡夫卡最在意的卡夫卡。」如果我們也在意卡夫卡，除了去讀那汗牛充棟的論著外，也不得不細讀這些給菲莉絲的情書了。