混言之成：讀《老子》第二十五章札記

圖：古埃及神話中代表原始之水的努恩，
此圖出於《死者之書》（阿尼紙莎草，Papyrus of Ani）

如下文（引用文字為王弼本）所示，本章可分三部分閱讀：

一、有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。
二、吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。
三、故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

首部分探討的是「道」的性質，第二部分是嘗試對「道」的命名與描述，最後部分則是引伸「道」與天、地、人、王的關係。

關於「道」的性質，我們可與《老子》第四（淵兮似萬物之宗）、十四（不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧）、十五（儼兮其若容，渙兮若冰之將釋，敦兮其若樸，曠兮其若谷，混兮其若濁）、二十一（道之為物，惟恍惟惚。）等章作共讀互補。本章談到的「道」，強調了它的存在（有）以及時序上乃先於天地而生。

「有物混成」一語於竹簡本作「有狀混成」，劉笑敢《老子古今》謂：「『狀』比『物』更有原初、原始的意味，『有狀混成』比以後諸本的『有物混成』更能體現『道』似有非有、似無非無、亦有亦無的特點。」此說可取，但若把「有物」解作「有什麼東西」或「有X」，則更易為今人明白，而無需強執原文到底是「物」、是「狀」、還是「象」，正如各英譯本中多以“Something”（如Arthur Waley、林語堂等）或“a thing”（劉殿爵）譯之，亦甚明晰。

不過，安樂哲、郝大維《道不遠人》則把「有物混成」譯成“There was some process that formed spontaneously”。“process”一詞似強調了程序、情態上的流動，而不欲直指物象的源頭。譯者把「混成」譯成“formed spontaneously”，同時指出當中的「混」並非混亂（chaos）之意。相比於劉殿爵的“confusedly formed”、Waley的“formless yet complete”、以至林語堂的“nebulous”（此譯甚妙，nebulous除可解「模糊朦朧」外，亦有「星雲」之意）等譯，安郝之譯似乎確有優勝之處，但無論如何卻始終難以覆及如陳鼓應所言的「道是處於渾樸狀態」。

略作延伸：有物混成的「混狀」頗近不少古代近東神話中「原始之水」（Primeval water）的概念：如兩河文明中的阿普蘇（Abzu；饒宗頤於其《近東開闢史詩》譯作「潝虛」）或古埃及的努恩（Nu或Nun）。

「先天地生」之「生」，似較少論著提及或探討：此「生」既包含「道」本身自生自足的性質，亦蘊含其可化生天地萬物的能力。

「周行而不殆」一語為帛書、竹簡本所無。事實上，無論「周行」的意思是「到處運行」還是「循環運行」，均不合本章「混成」、「獨立而不改」等義——「道」本身如果真有所謂「運行」，也沒有所謂「到處」或「循環」——此二者所涉及的空間必須在道生天地生之後才存在。《老子古今》之言亦可作補充：「『周行』的說法會導致機械性圓周運動的誤解」。

「天下母」於帛書本作「天地母」，但於竹簡本中仍作「天下母」，如扣連開首先「天地生」之語，則可視「原句」該作「天地母」。至於老子是否原來也這麼究竟前後一致，則不在本篇所討論的範圍。如果我們相信「老言混成，先《道德經》而生」，那麼他的聲音也應是「不寂不寥，獨立而恆改」的吧？

本章第二部分是言者對「道」的名狀及描述。「字之曰道」與「強為之名曰大」二者的區別在於，前者類近語言學上的以「能指」（「道」這個語言符號）指示「所指」（有物之「物」或「X」）；後者則是以「大」形容「道」的性質，其後的「逝」、「遠」、「反」，可視為對前一形容詞的闡釋。另外，從「強為之名」可見，描述「道是什麼」遠比為「道」命名困難得多。

王弼本「吾不知其名」於帛書本作「吾未知其名也」、竹簡本作「未知其名」；「強為之名曰大」於帛書本與竹簡本均作「吾強為之名曰大」，即「吾」（老子？）於此部分的出現是必要的，同時亦似暗示了「言者」與「聽者」層次有別的暗示。

第三部份的「故」字，與前句並無因果推論的意思（劉笑敢抱此說，崔珍皙則認為有）。言者視道、天、地、王均為「大」，這引申出一個有趣的問題：本章開首說「道」先於天地而生、並為天地之母化生天地，為什麼這裏又說天、地（甚至「王」！）竟與「道」一樣擁有「大」的特質？

陳鼓應認為「地大」後應作「人亦大」，方能順接下句的「人法天」，但帛書本與竹簡本均作「王亦大」以及「人法天」，實無必要強作修改。《老子古今》亦謂：「上節作『王』，此節作『人』是合理的。上一段古本是就『國中』來講的，以『國中』來講當然是『王』大，而不當說『人』大，這一段是就一般情況來講的，自然應說『人』而不單說王。」

又，「王」一字，於《想爾注》作「生」，頗符合《想爾注》本身含道教養生之旨，李零《人往低處走》謂：「想本改『王』為『生』，以成曲說」。饒宗頤《老子想爾注校箋》亦云「《想爾》改老子《道經》文域中四大之『王大』⋯⋯為『生』，謂『生為道之別體』，可見其對『生』之重視。」

「域」一詞，一般來說有兩個解讀。學者多據帛書本及竹簡本指此字即「國家」、「邦國」之義，而陳鼓應的註釋則將之解作「空間中」。「空間」所佔的範圍自然比「國家」大，亦較符合「道」無處不在的特質，不過，古代的一般聽者、讀者未必能在不加以解釋之下就掌握「空間」、「場域」這種抽象的概念，我們視此「國／域」為天、地、王、人所身處的地方便可，無需拘泥「域」、「國」二詞之確實意義。

「人法地⋯⋯」一句中的「法」字，一般有「取法」、「效法」，又或如安郝英譯中emulate（意近「競仿」）或劉殿爵、林語堂的model（動詞，意近「模仿」）之意。「人法地」一語或許還較易理解，但地如何取法／仿法於天、天又如何取法／仿法於道，這是難以明白的。另外，此句中人、地、天、法推推相扣，似暗示了「天」先於「地」而生，或者二者有高下之分。

或許此句之「地」，應視為「大地以至大地上一切事物」，那麼「人法地」，以至「地法天」就較能解得通，「天」屬於另一個世界、空間，至於當中是否有另一種生靈？ 《老子》通篇並沒有在這方面多加透露。或許可參考崔珍皙的說法：「古代中國人似乎認為在地上形成相互區分的事物，在天上則形成相互區分之前的某種象徵（“在天成象，在地成形”，見《周易‧繫辭》）。」至於天所取法之「道」，則是一切存在物的起始與根源，最後的「道法自然」，即是說道所取法的就是道自己原本的面貌，我們再也無法向任何方法向其源頭推溯。

《老子古今》引李約之言，指此節可斷句為：「人法地地，法天天，法道道，法自然。」這是頗有啟發性的讀法（儘管劉氏並不贊同按此斷句方式解讀），按此法解讀，此句可解作「人法於地而使其成『地』，法於天而使其成『天』，法於道而使其成『道』⋯⋯」自然，按此讀法則難以解通最後的「法自然」，牽強附會之，或可把此語解作「此法（即『法於X而使其成X』之法），乃自然而然、自然不過之事」，視「法」為名詞主語，「自然」為形容謂語。

本章從探討「道」的形上概念開始，到最後變成「法道」的提誡，當中曖晦之語不少，一如章首所說的「混成」之象，然而本篇並無特意法於何物以析老子原文原義，強而為之，自言而然。