俄羅「詩」之發端：《我們是自由的鳥兒》讀後速記

本書收錄了普希金三十五首抒情詩、敘事詩〈青銅騎士〉（1833年）、童話詩兩首及詩體小說〈葉甫蓋尼‧奧涅金〉（1833年）的選段。序裏所寫的普希金之於俄羅斯文學與其興起的四點，既是分析見解，亦顯現了作者寄望本國文學能加以效法借鑒——譯序後的那首〈獻仿普希金 （紀念像）〉可為一證（即使我的歌聲能響遍神州赤縣／⋯⋯／在詩歌低迷的時期我追尋著古典的音律，／又從國外把旁證找尋。）。

普希金的作品，尤其是抒情詩，譯者繁多，此書所收的〈給凱恩〉（1825年）、〈「假如你受到生活的欺騙」〉（1825年），不算能及得上戈寶權或查良錚的譯本，特別是後者：儘管原文首句確為被動式，三譯中仍以戈寶權整體語調最為自然，而查譯則最能營造出格律、韻腳上的美感，丁譯的「請」有過譯之嫌，而「現狀」一語亦有生硬之跡。

〈「我曾經愛過你啊，也許這愛情」〉（1829年）一詩，原題應僅作〈我愛你〉（俄語：Я вас любил），這首情詩內容雖欠新意，譯成中文後幾乎陳套極甚，但譯者在處理此詩時，假如能在譯文重現原詩中三次的「我愛你」，應更為理想；另外，首句也不妨按照原文句式，翻譯成「我愛過你：我還愛你，也許。」，這大概更能呈現詩人那份猶疑的語氣，亦令詩句多了琢磨的空間。

既被譽為俄國詩歌、以至俄國文學的奠基人，用現今的眼光去讀普希金的一些詩歌，難免會有着像讀五四新詩的感覺，不過，詩集中如〈人生之車〉（1823年）、〈高加索〉（1829年）、〈不論我漫步在喧鬧的街道〉（1829年）、〈駿馬〉（1836年）都不乏驚喜可讀之處。例如〈人生之車〉以馬車之旅喻人生，實可與Emily Dickinson的 “Because I could not stop for Death —”（據Ralph W. Franklin編的 The Poems of Emily Dicksinson，此詩繫於1862年）共讀比較；〈高加索〉豪氣萬千，篇幅雖短，首四句卻盡現普希金寫景構篇的大氣之筆：

高加索在我的腳下。我獨立高山之巔，
站在懸崖的邊上，眼低是雪嶺連綿：
我看到一隻雄鷹從遠處的山峰騰起，
在和我齊肩的高度飄然停掛在天邊。

讀了這首後，亦有助讀者進入普氏另一首敘事長詩的〈高加索的俘虜〉。

至於〈不論我漫步在喧鬧的街道〉，詩人從喧鬧的街道中有感於心，反思生死，從悲觀到釋懷的心境轉化，淡然中略帶一點歡暢：

但願在我的墓門旁邊，
年輕的一代生機蓬勃，　　　　　
大自然雖然冷漠無情， 　　　　
也將展現它永恆的美色。

〈駿馬〉一詩，與不少悲憫低下階層（不論是人還是動物）的作品相似，問者關心馬的苦況，並問牠為何淪落至此，馬的回答到了最後竟出人意表的揭示了人在戰爭中的悲慘命運，最後四行「我傷心啊，因為敵人／不會用馬鞍的墊褥，／而會用你的人皮——／來覆蓋我汗濕的背部！」不但充滿戲劇效果，簡直是驚心動魄。

綜觀集中幾首長詩，〈葉甫蓋尼‧奧涅金〉雖然只是選譯，但對了解基本情節全無影響，如果覺得企鵝與牛津大學出版社的英譯本不容易讀，拿這本來作對照，將會讀得相當順暢。以譯論譯，丁譯也勝過智量的譯本。兩首童話敘事詩不甚特別，敘事相當平鋪直敘，假如換成普希金的長詩首作〈羅斯蘭及柳德米拉〉，應可更增全書趣味。

書名「我們是自由的鳥兒」乃出自〈囚徒〉（1822年）一詩。這首普氏早期的作品表現了詩人嚮往自由，憧憬遠方的胸懷。最後一段的最尾三行全以Туда（「那裏、往那裏」之意）開首，更把詩人渴望衝破囚牢的心態表露無遺。這份充沛而澎湃的感情，亦貫徹於普希金日後所寫的大量詩歌中。如今，詩人早已化為詩中的那隻雄鷹，在九天上恆久地傲視着俄羅斯文學裏的大片疆土。