在看破與執著之間失重：蘇曼殊〈有懷二首〉詩札

錢鍾書於《談藝錄》批蘇曼殊對西方文學認識有誤

〈有懷二首〉蘇曼殊

玉砌孤行夜有聲，美人淚眼尚分明。莫愁此夕情何限？指點荒煙鎖石城。

生天成佛我何能，幽夢無憑恨不勝。多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧。

〈有懷二首．其一〉首句「玉砌孤行夜有聲」開得不錯，寫一個人在玉石砌成的階梯上，踏出步步足音。個人覺得詩中主角到底是沿着台階往上走還是往下走，可以思索玩味一番。第二句「美人淚眼尚分明」，既是孤行，為什麼會有美人突然出現？這大概是「美人」流淚模樣在詩人心中浮現。（我也想過如果踏着台階往上走的話，「美人淚眼」可否解作略沾雲霧的明月？當然這是個人的過份解讀了）莫愁是傳說中善歌舞的女子，所居的地方正是末句的「石城」。「莫愁」該是點出美人能歌善舞的一面；但末句的「指點人」到底是誰？如是莫愁的話，則「莫愁」即「美人」之解恐怕不通。個人傾向「莫愁」即「美人」，所以認為末句是詩人在「點醒」自己：莫愁在哪裏？她就在那遠遠被荒煙深鎖的石城哩。

我會視此詩為詩人與歌女離別後的感懷之作：詩人沿着台階前行，回頭再看時，石城已被荒煙所深鎖了。全詩的用詞技巧頗值細味，「孤」、「淚」、「愁」（雖「莫愁」二字該作一個詞組）、「夕」（夕有暗示「快到盡頭」之意）、「荒」，都點出了詩人的傷感情懷，至於詩末二句的「限」與「鎖」，似可解讀成詩人與美人一段情本身既有的限制。描寫物由首句的「玉砌」到次句的「淚眼」、到第三句的「此夕」，到第四句的「荒煙」，層層推進，亦甚能渲染出一份由精緻到悲涼的感覺。

〈有懷二首．其二〉則相對較淺白，全詩只是第二句有點難解，至於末二句白得幾乎沒有詩的感覺。當然，這詩也非一無是處，且頗能表現詩人心境及其變化。首句的「生天成佛」是佛家的理想境界，作者直認自己沒有能力做得到，因為「幽夢無憑恨不勝」，暫對此句不擅作解釋，但無論如何，這句要表達的該是作者對塵世仍有留戀或道行未夠吧？劉三是蘇曼殊的好友，頗有才氣，蘇曼殊因為好友的關心，便決定「尚留微命作詩僧」，「詩僧」二詞正是蘇曼殊的夫子自道，他崇尚佛家（亦好糾纏於煙塵之中），同時也熱衷藝術創作，所以才某願留着「微命」，在塵世中做一個「詩人」與「僧人」，而作者所感所懷的，就是於無奈與矛盾中，因得着好友關懷而生的一點點釋然。

〈有懷二首〉有着蘇曼殊其他一些作品的毛病（或特色？）：有些詩句太白（「多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧」，或〈題《雪萊集》〉的「誰贈雪萊一曲歌？可憐心事正蹉跎」）、有些詩句太隔、太怪（「幽夢無憑恨不勝」，或〈柬法忍〉中的「來醉莖深露」）。蘇曼殊就是這樣常常在俗白與隱澀中進出難定（而不是自如）、左右搖擺。如果說「詩如其人」，其詩作確是表露了詩僧既無法擺脫濁世，更無法灑然物外的尷尬窘局。