略探蔡琰的身分矛盾與〈悲憤詩〉的史詩感

蔡文姬，收於清乾隆年間的
《百美新詠圖傳》。

〈悲憤詩〉蔡琰

漢季失權柄，董卓亂天常，志欲圖篡弒，先害諸賢良。
逼迫遷舊邦，擁主以自彊。海內興義師，欲共討不祥。
卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，屍骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬後載婦女。長驅西入關，迥路險且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬計，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言斃降虜：
「要當以亭刃，我曹不活汝！」豈敢惜性命？不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參並下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍？
邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。
翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時念父母，哀嘆無終已。
有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復非鄉里。
邂逅徼時願，骨肉來迎己。己得自解免，當復棄兒子。
天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之？「人言母當去，豈復有還時？
阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？」
見此崩五內，恍惚生狂痴。號泣手撫摩，當發復回疑。
兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車為不轉轍。觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。
去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時復交會？
念我出腹子，胸臆為摧敗。既至家人盡，又復無中外。
城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛吒詫靡肝肺。
登高遠眺望，神魂忽飛逝，奄若壽命盡。
旁人相寬大，為復彊視息，雖生何聊賴？
託命於新人，竭心自勖勵。流離成鄙賤，常恐復捐廢。
人生幾何時，懷憂終年歲！

〈悲憤詩〉結構完整，全詩名符其實教人既悲且憤（我自己則覺得「悲多於憤」）。首八句先鋪出董卓作亂的歷史背景（漢季失權柄……欲共討不祥），第九句至第十六句記錄戰事（卓眾來東下……屍骸相撐拒）。之後描寫俘虜上路時的慘況（馬邊懸男頭……夜則悲吟坐）和詩人的悲嘆（欲死不能得……乃遭此厄禍）。接着八句寫塞外的淒涼生活（「邊荒與華異……哀嘆無終已」）。

至此，「悲憤詩」逼真地寫出時局的紛亂與戰爭的殘酷，但最觸動我的還在其後——蔡琰本身的身份衝突。被俘後，她嫁予南匈奴左賢王劉豹，並誕下二子；當得悉可以離開，「漢人的身分」與「母親的身分」折磨着她的身心——她才「感時念父母，哀嘆無終已」不久，就得到「己得自解免」的消息，但若要離開，便得「當復棄兒子」，這簡直是一大諷刺！她選擇（其實沒有選擇）回去，就等於與兒子永別，所以臨別一刻才會「當發復回疑」，但看着其他俘虜「慕我獨得歸」，身分的矛盾又再次衝擊着詩人——之前因為骨肉分離而悲痛，現在是因為遺下同胞獨自回家而歉疚。所以，「文姬歸漢」與否，對蔡琰本人來說，其實都一樣痛苦。歸程路上，她看見山河破敗，屍骨遍地，戰亂不止，就算「託命於新人」又如何呢？經逢重重劫難，女詩人已不可能因此而重獲新生了。

卡利俄佩，繆斯中掌史詩之女神。
十九世紀美國畫家Joseph Fagnani所畫。

早前曾說〈悲憤詩〉是史詩，這不過是忽生感興而已。大多數文學書都視〈悲憤詩〉為敘事詩。自然，按照嚴格定義，中國文學裏並無西方文學中的「史詩」（Epic）。翻查一些關於史詩的定義和文章後，倒發現〈悲憤詩〉符合當中一些條件。茲列各家說法如下：

• 《現代漢語詞典》說「史詩」是「敘述英雄傳說或重大歷史事件的敘事長詩」；牛津高階辭典（網上版）的「epic」詞條為 “long poem about the actions of great men and women or about a nation's history; this style of poetry”。

• 阿里士多德在《詩學》中有篇章專談史詩。他提出史詩具有「崇高的題材」（superior subjects）、戲劇性（constructed dramatically）等的特徵，其結構可能簡單或複雜，依據「主角」或「苦難」寫成（simple or complex, and based on character or suffering）。

• 國學大師饒宗頤於《近東開闢史詩》的前言中引日人清水茂〈賦與敘事詩〉文，指史詩是「用雄偉的風格說出的文體」，並認為中國傳統文學中「賦」的寫作手法即是「narrate」。另外，文中提到史詩有口傳、與宗教信仰關係密不可分、詳細而生動描述戰爭、歌頌當地神明、塑造英雄人物等特徵。

• 語言學家王力在《希臘文學、羅馬文學》中則把“Epic poetry”譯作「英雄詩」，並提出Epic於希臘語是「『敘說』的意思，所以也有人譯為『敘事詩』」。 

• 曾翻譯《奧德修紀》的翻譯家楊憲益在〈譯本序〉在民族發展史的角度給「史詩」下定義。他認為史詩是「一個民族在它的幼年階段，即從野蠻進入文明階段，用詩歌體裁所記錄下來的古代神話傳說的長篇創作」，並認為「不是敘述古代的英雄事蹟，只是人世間一些悲歡離合的傳奇故事」的長篇詩作只是敘事詩。另外，他把模仿史詩的作品（如維吉爾的《埃湼阿斯紀》（Aeneid）和米爾頓的《失樂園》）視為「擬史詩」。按其說法，《神曲》、《熙德之歌》都是「擬史詩」了。

• 英國文學評論家哈羅德．布雷姆（Harold Bloom）在The Epic一書說對他而言，自古至今，史詩即為超越反諷的英雄主義（…heroism, which transcends irony）。

綜合以上各家，可見「史詩」一般以「敘事」為體裁；以「英雄」、「神話」為題材；篇幅多為長篇巨構；風格佈局大型雄偉；造句用詞較為原始而不重修飾；傳承方面，史詩起初當以口述傳承，稍後才經人潤飾整理。〈悲憤詩〉裏有歷史、戰爭、個人的悲慘遭遇與詩人對上蒼的叩問與哀嘆，縱然在長度上確難以與西方史詩比肩，但其結構之「恢宏」卻絕不因篇幅之限而有所損缺。如有外國人問我中國文學裏有沒有史詩，我一定會介紹〈悲憤詩〉給他／她！

延伸閱讀

望軒手記: 蔡琰〈悲憤詩〉的骨肉神魂／望軒