思念的心舟：李清照〈一剪梅〉（紅藕香殘玉簟秋）詞札

〈一剪梅〉（紅藕香殘玉簟秋）李清照

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。　　花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

元伊士珍《瑯嬛記》：「易安結褵未久，明誠即負笈遠遊。易安殊不忍別，覓錦帕書《一剪梅》詞以送之。」一般論者據此認為此詞乃李清照與趙明誠新婚不久，明誠遠遊時所寫的；《李清照集箋注》（徐培均箋注）並引易安《金石錄後序》「後二年」之語，指寫成此作的李清照當時二十歲。陳祖美《李清照詞新釋輯評》則否定此說，指「作者於崇寧年間，因受黨爭株連，被迫歸寧（按：回娘家）後，思念丈夫趙明誠所作⋯⋯李清照新婚時，丈夫還在太學作學生。『負笈』是讀書，太學在汴京，他用不着『遠遊』求學⋯⋯」。我們或難以定論此作的創作年日，但此詞寫的是「思念夫君之情」，則不必置疑。

首句「紅藕香殘玉簟秋」覆蓋了顏色（紅）、氣味（香）、溫度（秋）。「紅藕」即「紅蓮」或「荷花」，此「紅」似有吉祥喜樂之意；而「藕」與「偶」亦同音，此藕既不成偶，更因佳藕遠去而有所淍殘。殘，即不圓滿，秋意將因此更濃，一人愁坐，竹席自然更見蕭冷。徐培均引俞平伯《唐宋詞選釋》謂玉簟該在蘭舟之上，即起句時詞人已在船上，可備一說。

「輕解羅裳」一語，徐培均解作「輕挽、輕提羅裙」，此解合理，但按字面直解，則能見李清照本身倔傲的一面，面對孤清與即將來臨的寒冬，詞人選擇的不是添衣保暖，反而是輕解衣裙，不懼秋風。但饒是如此，此「解」當然無法解開詞人心中的鬱愁。

獨上蘭舟後的目的地，最好當然是詞人丈夫的所在處。此時詞人抬頭望天：雲中誰寄錦書來？原來是一行飛雁經過，詞人卻理解成牠們是寄來錦書的使者，雁行多成「一」或「人」字之勢，無論是一還是人，哪一人到底是誰，不言自「明」。離人如雁歸來，西樓上之月方算真正的圓滿無缺。

下片視點由上轉至下，蘭舟也如落花，隨水飄零，而水流卻從沒理會在水上的到底是蘭舟還是落花，詞人此時也如水流般把感情一瀉盡傾：「一種相思，兩處閒愁」——近來「有一種XX叫 YY」這句套語相當流行，看來李清照在近千年前已熟用此句式了。「閒愁」之「閒」字道出了李清照於相思時的生活狀態——閒得發慌，所以才閒而有「慌」。李商隱〈無題‧重帷深下莫愁堂〉尾聯云：「直道相思了無益，未妨惆悵是清狂」，李清照的閒愁與相思，對所謂的積極人生當然無益，但其惆悵也正好成就了「清」照之「狂」，亦與女詞人早期的「莫辭醉，此花不與群花比」以至後期的「我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去。」一脈相承——兩篇作品的詞牌同為〈漁家傲〉，清照當不負其傲名。

下片句末的「才下眉頭，卻上心頭」又是另一對仗工整的佳句，正如徐培均所引，均脫自范仲淹〈御街行‧秋日懷舊〉的「都來此事，眉間心上，無計相迴避」、賀鑄〈眼兒媚〉的「今宵眼底，明朝心上，後日眉頭」。我們可留意「才下眉頭」之「下」與「卻上心頭」之上，與上下片之視點向上、向下的切換（上片：由紅藕、玉簟視點上升至蘭舟上的雲、月、樓；下片：花、水），這起與落恰如舟上詞人的一顆心，隨着水波一起一伏，難以平息。