壞比空更壞：孟郊〈秋懷‧其十一〉詩札

《Hunter X Hunter》尼特羅會長

〈秋懷‧其十一〉

幽苦日日甚，老力步步微。
常恐暫下床，至門不復歸。
饑者重一食，寒者重一衣。
泛廣豈無涘，姿行亦有隨。
語中失次第，身外生瘡痍。
桂蠧既潛污，桂花損貞姿。
詈言一失香，千古聞臭詞。
將死始前悔，前悔不可追。
哀哉輕薄行，終日與駟馳。

不是口號地說什麼「家有一老，如有一寶」，也不是李商隱對「夕陽無限好，只是近黃昏」的嘆息，〈秋懷‧其十一〉實實在在的告訴讀者，這「生命裏的黃昏」到底有多「不好」：心境幽苦，身體衰老，這既是詩人所面對的淒涼晚境，也是一般人必到的人生階段。

詩中的不少句子貼切地寫中老人言行心態，如「常恐暫下床，至門不復歸」寫老人家長期臥床，偶一下床卻往往會發生意外（如跌斷盤骨）的悲哀；「語中失次第，身外生瘡痍」描寫口齒不清（老人痴呆？）、身生腫瘡（壓瘡？癬疥？）的老態，這些形象對當今老齡化的社會而言相信不會陌生。不過，詩人亦不局限於只注視自己老邁殘軀，「饑者重一食，寒者重一衣」一句道出了他想及其他遭受同樣苦困的老人。

至於「桂蠧既潛污，桂花損貞姿。詈言一失香，千古聞臭詞。將死始前悔，前悔不可追。」是詩人回想前塵往事而生悔疚。這幾句的鋪排甚有心意，先從肉身的朽壞轉到自身的德行，繼而想到「失言」，最後寫因為昔日錯失而心生悔意。這幾句詩提到「桂花」、「失香」、「臭詞」等與嗅覺有關的詞彙，看來詩人頗為留意自身的體味，從而引申自己今非昔比，恨錯難返。

佛家說「成住壞空」是世界發展過程，人生也豈不是一樣？要是人死後終歸於「空」，那倒不可怕——你之所以覺得可怕，是因為你從當下的「有」想到「無」，當你真真正正變成「無」，根本就沒所謂害怕不害怕了。這樣看來，壞比空壞，因為你正在經歷的，是一切客觀事物正無從抗逆地前往敗壞。要說句「身體老，心境不老」、「別讓客觀環境改變你的主觀心境」自然容易，但在你衰老得（或病得）連敲鍵盤的力也沒有，連看電腦屏幕多一會也會眼酸流淚（又或者根本就看不清楚）的時候，任你有多不老的心境也一樣會沮喪。千里之行，始於足下，最後的路，最是難行。

李天命說：「人人都有青春，如果沒有夭折的話；人人都會失去青春，如果平安大吉的話。」李氏的機智語常帶戲謔，這後半段話則點出了人失去青春即等於賺來了生命，這是賺是蝕，還得看個人的品性修為，正如我們在面對無法逆轉的衰老時，能否一笑化之，繫乎品性，也在乎修為。

延伸閱讀：望軒手記 孟郊〈秋懷．其十一〉所「恐」／望軒