詩者之高度，聖者之孤獨：杜甫〈登高〉詩歌札記

攝於墨西哥特奧蒂瓦坎（Teotihuacan）的「月亮金字塔」，
金字塔的正前方是「死亡大道」（Avenue of the Dead）。
借用了以旅伴作為模特兒的照片，特此致意。

〈登高〉杜甫

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

杜甫〈登高〉一詩在完全符合格律詩的形式美之餘，詩句之妙，Jacky君已作詳析；詩中思想感情之混厚感人，子軒亦以獨特角度細探。容我也引黃國彬《中國三大詩人新論》之言對「格律之於杜詩」作一註腳，以此評鑑〈登高〉，亦是非常合適：

「格律不但沒有給杜甫任何束縛，反而給了他許多方便。格律之於大詩人，猶拍子之於大作曲家，步法之於大舞蹈家，球例之於傑出的球員……甚至水之於魚，並不會成為羈絆……杜甫精研詩藝，對格律的駕馭更迥出眾人之上……杜甫的句法卻靈活圓融，沒有受格律的限；不但不受限制，而且還借格律來濃縮詩義。」

凡人多愛居高眺遠。人在高處，易生盡觀天地眾生之感興。正如子軒所言，此詩極能展現杜甫悲憫世人的襟懷，稍作延伸，其襟懷除可與基督教所提倡之「大愛」（而非救贖俗世罪人）作比對之外，亦與佛家的「慈悲」（而非出世看破）有相通之處。

「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。」首聯的「天高」與「飛回」可以一說：登臨高處，才發現不及「天高」，雀鳥能飛，終有回翔之時。至於頜聯，我想補充讀時所留意的「落」、「下」二字——這兩個具有向下方向指示的字眼與「登」、「高」正好構成相當強烈鮮明的對比。高樓再高，總有塌下的一天，這也是古今接天廣廈的終極命運，一如佇立之人，站得再筆挺，走得再高再遠，同是以躺下的姿態歸於塵土，而時間則永恆如長江，長而不盡，而且不捨晝夜。

「萬里悲秋常作客」，對此句我有兩個解讀：「萬里無盡的『悲秋』時常『作客』（來到詩人所處之地）」、「詩人於萬里天地間悲秋，並常作山巔之客」；「百年多病獨登台」，我看重的是「獨」字，這「獨」不單是指詩人獨上高處，外在上單獨一人，而是他覺得唯獨他一人遭蒼茫天地遺棄，他的情懷、他的感受，他對天地眾生的情，在那一刻無人感應，更不可能與別人「分享」。

尾聯的「艱難」、「苦恨」、「潦倒」盡道了詩人的悲痛與困境；我會視首句的「繁」字作動詞解，即艱難苦恨令詩人長出更多霜鬢，此「繁」自非繁盛之繁，而近於煩目煩心之「繁」（又，「濁」字作動詞解亦通句意）。與李白和很多喜歡以酒入詩的中外詩人不一樣，在此詩尾聯中，所有的苦難與困難杯酒下肚後仍無法忘懷，更遑論化之解之——這「苦」與「難」已令杯中酒變濁。那麼，杜甫會把這酒喝下去嗎？末句的一個「停」字或許是暗示（儘管如《杜詩鏡銓》所注，「停」通「亭」）：喝與不喝，To be or not to be，都不是問題，存在的永恆之苦，詩聖在人類的高處目領而神受，一覽而難為。

建伸閱讀：

杜甫的濁酒杯——讀杜甫〈登高〉札記／望軒

「慢性眾讀」自助計劃：詩歌選讀