道可道，非常道；名可名，非常名。
無名天地之始，有名萬物之母。
故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。
此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。一、名書名之名
《老子》又名《道德經》，雖說「名可名，非常名」，無論我們說的是《老子》還是《道德經》，我們在一般意義上，都知道在說的（就是那部書）是什麼。
二、道法與讀法
我們難以詳細得知這書的結集方式與過程，但有一點要注意，整本《老子》（又名《道德經》）的思想零碎而不統一。個人甚至覺得，某些章節的本身也有拼合的可能——這當然要由對《老子》成書編校過程有研究的人證實或推翻——不過，無論拼合的成份是高是低，皆無損解讀此書的難度。以下的筆記，大多是從自己讀《老子》的經驗推想古人書寫與閱讀《老子》的經驗，懇請各位賜教。
「道可道，非常道。名可名，非常名。」
「無名天地之始。有名萬物之母。」
以上兩段談的是道、名、天地、萬物的互相關係，但這兩段與之後「故常無欲，以觀其妙……玄之又玄，眾妙之門」的關係卻令我摸不著頭腦。與子軒討論這問題時，他提到劉殿爵認為這「故」字並非「原文」所有，是後人為加強句子間的因果關係而加進去。而子軒則認為這「故」字是有意思的：「無欲」與「有欲」是人能否接近「道」的關鍵。
粗略留意到，解讀《道德經》有兩個常見的方法：其一是在詞義中探索，其二是以斷句去理解。前者常常令每個單字的字義更為豐富，後者則嘗試透過連接句子與句子，以建構出一個有意義的脈絡。
但是，（編）寫《老子》的作者所身處的時代，並無所謂「規範用字」，而且在成書前還可能有一個口耳相傳的階段，這兩個情況導致不同版本《老子》的用詞並不統一；再者，早期版本亦沒有標點可言，當時人對斷句的態度相信亦與我們有所差別，句與句之間的因果關係似有若無。在這基礎下，成書者——無論是「最早」的版本，還是之後的抄寫人（或注者）——在選詞和斷句（這兩個過程同時涉及到「讀」與「寫」）時，想必更能心領神會閱讀第一章（甚至整本《老子》）所帶給他們的困惑，切身地感受「言說」與「書寫」之間的隔閡。我們無法得知《老子》一書（以至書中各章）的「原意」，這點自不待言，但更使我注意的是，《老子》的成書、結集、注解正正「體現」和「完成」了這過程本身所衍生的困局。
三、言於說之先；字在觀之前
「無欲以觀其妙」；「有欲以觀其徼」，這裏的「妙」與「徼」大概要一番查證後才能稍為弄清楚其意思，故暫且擱而不論；此句中「無欲」與「有欲」的相對是明顯的，結合子軒「觀察」的觀點：保持「無欲」，能夠「觀」察「道」的奧妙；而「『有欲』者僅能接觸世界的邊緣」。其實這也可以是描述閱讀的過程，以無欲之心去觀看（只「看」而不「讀」），一堆文字可以充滿着無限的可能性；以有欲之心（有意識）去閱讀（見詞思義、連章斷句），你可以尋幽探秘、窮盡其一切可能（或／與不可能）的意思。
「兩者」指的到底是哪兩者，在此未能下論，但總覺得我們更要留意「同出而異名」，個人認為這句重點是「『異』從『同』而生」，而「名」在此又再次出現，不難令我們想到「作者」關注「名號」（所指）的課題。
最後，「同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門」，我從「玄」想到「原」（雖然不知二字在古時是否同音），另又想到「之」既可解作「的」，亦有趨向、接近的意思。這三句短句合共出現了三個「玄」字和「之」字，詞義的不確定增加了解讀的難度，我很懷疑古人（特別是書寫未普及時）讀這幾句時——無論是口耳相傳或捧經在手，會不會有種唸咒語的感覺？
這也是為什麼我把閱讀《老子》第一章重點放在「語言」與「文字」和「文字」與「閱讀」的關係，而多於「大道」與「語言」的關係了。
延伸閱讀：
望軒手記: 《老子望得》（第一章）／望軒
火苗文學工作室——「漫不經心」自救計劃：經書選讀
沒有留言:
發佈留言