豁達者的牽掛與預言：蘇軾〈龜山〉詩歌札記

〈龜山〉蘇軾

我生飄蕩去何求，再過龜山歲五周。
身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭。
地隔中原勞北望，潮連滄海欲東游。
元嘉舊事無人記，故壘摧頹今在不。

對一般人（包括筆者自己）來說，「豪邁」、「豁達」已成了蘇東坡的「詞綴」（前綴後綴皆可）。東坡膾炙人口的名篇讀時痛快淋漓，這首〈龜山〉也不例外。首聯的「我生飄蕩去何求，再過龜山歲五周」既寫空間，亦有時間。「我生飄蕩去何求」一語聽來看似瀟灑，但「飄蕩」實有不踏實、無所安頓之意（蘇軾寫此詩之時被貶杭州），而「去何求」則是詩人對上蒼的叩問。重到龜山，這樣就過了五年的光陰，飄飄蕩蕩，到底是為了什麼？而人生又有多少個五年呢？

「身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭」，首句也很豪氣，但我們也該留意「半天下」這三字，詩人身行萬里，但所行之處不過是「天下」之一半而已；「僧臥一庵初白頭」一句姑且妄意猜測：住在庵裏的僧人也長出白色的頭髮了。無論這僧指的是誰，此語描寫歲月流逝，又或者時不與我的頹敗感覺均相當貼切。

「地隔中原勞北望，潮連滄海欲東遊」，「勞北望」的一個「勞」字用得相當精妙——詩人流放於偏遠之地，北望京城也成了一件勞苦之事，又或者可解作詩人頻頻北望，身心亦感疲勞；「潮連滄海欲東遊」，「滄海」這裏可指世外仙境，而蘇軾的〈次韻張安道讀杜詩〉亦有「騎鯨遁滄海」之語，來到這裏詩歌隱隱表達了東坡有遠離塵囂的心態。

「元嘉」是南朝宋文帝的紀年，史有「元嘉之治」美稱；詩人於詩末亦自注「宋文帝遺將拒魏太武，築城此山。」東坡回想前人偉事如今幾近湮沒無聞：那叱吒一時用於抵抗外敵的山城都變得古舊（故壘）、摧頹，如此陳舊的古跡如今還在嗎？

如上文所述，此詩乃蘇軾反對王安石新政、被貶杭州時所寫成。有說蘇軾並非全盤反對變法，但立場仍傾向保守，那麼，他所懷念的「元嘉舊事」到底是指什麼？是指推行新法之前原有的「德政」？立意甚好的熙寧變法，其推行與失敗加劇了士人間的磨擦鬥爭，而新舊黨爭更直接動搖了國之根本，二者皆為北宋的衰亡埋下伏線，〈龜山〉的尾聯也好像預視了北宋的命運一樣——故壘縱是殘存，仍不免踏入摧頹欲墜的末路了。

延伸閱讀：

讀〈龜山〉小記