老婆（們！）還是別人的好？——李賀〈題趙生壁〉詩札

唐代勞作女泥俑群。
1972年新疆吐魯番市阿斯塔那墓地出土
圖片來源：《唐代的外來文明》

〈題趙生壁〉

大婦然竹根，中婦舂玉屑。
冬暖拾松枝，日烟生蒙滅。
木蘚青桐老，石泉水聲發。
曝背卧東亭，桃花滿肌骨。

李賀辭官歸家後，寫了一系列田園詩（如〈昌谷詩〉、〈南園十三首〉、〈後園鑿井歌〉等），有些在寫景詠物之餘仍然偶爾流露了略帶不捨的為官志向（如〈竹〉的「三梁曾入用，一節奉王孫」、〈感春〉的「胡琴今日恨，急語向檀槽」）。這首〈題趙生壁〉卻從生活出發，最後也是回到生活，「有情」又「有趣」，更有詩人的一點「生活情趣」。

李賀探訪趙生不着，看到正在準備食材的趙生妻妾（大婦然竹根，中婦舂玉屑）。她們檢拾樹枝，生火煮食（冬暖拾松枝，日烟生蒙滅）。接着兩句寫附近林木泉水的秀美，最後二句終於回到我們的主角：詩人卧在東亭，曬太陽曬了一段時間，皮膚都曬得通紅了。

或許想得太多，但我覺得趙生可視此詩為詩人飽覽其妻妾的「罪證」，頭四句都是寫其妻妾備餐的情景，共佔去全詩的一半篇幅；而最有趣的莫過於結尾兩句——我們的大詩人很可能看了人家整個下午，就算沒有整個下午，最少趙妻們做飯的整個過程，都盡收其眼底吧。而且，詩人似乎還有點洋洋自得，寫肌膚被太陽照曬而通紅，竟用「桃花」二字，妙得連自己的竊喜也洩露出來了。

（補充：不過，李賀對亡妻情意甚濃，他曾在詩中表達對她的思念，例如〈題歸夢〉一詩，既寫懷念家人，最後二句「勞勞一寸心，燈花照魚目」，筆觸雖隱澀，卻悲痛。）

註：詩歌註釋編年乃參考《李長吉歌詩編年箋注》