眾與獨相去幾何：讀《老子》第二十章札記

（古埃及女神
姆特（Mut），
她是母神、
眾神之后。）

絕學無憂，唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩；儽儽兮若無所歸。
沌沌兮，俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。
澹兮其若海，飂兮若無止。
眾人皆有以，而我獨頑似鄙。我獨異於人，而貴食母。

不少學者一度以為「絕學無憂」（竹簡本作「絕學亡憂」）屬十九章，劉笑敢《老子古今》、丁新四《郭店楚竹書《老子》校注》已詳析駁之，不贅。論者多將此句作「以絕學達至無憂」解，如陳鼓應語譯為「棄絕異化之學可無攪擾」、崔珍皙則作「斷絕學習就不會有憂慮」。由於前章有「絕X棄Y」之句，而丁四新縱持「絕學無憂」屬本章論，亦認為「此句與上文『為學日益』數句具有緊密的聯繫」，我們實可考慮「絕學」、「無憂」為平衡而多於因果結構。

唯、阿、善（帛、竹皆作「美」，應是）、惡，其詞義之相對當緊扣第二章「天下皆知美之為美⋯⋯有無相生⋯⋯前後相隨」的思想。讀時卻被「幾何」、「若何」吸引：「幾何」、「若何」，幾近同義，二者相距若何？

王弼本的「人之所畏，不可不畏」，於帛書本次句作「亦不可以不畏人」，竹簡本則作「人之所畏，亦不可以不畏」。崔珍皙將此句語譯為「百姓畏懼的君主，不可不畏懼百姓」，丁四新引許抗生語亦指此句談的是統治者與人（大眾）的關係，但此章談的實是個人與大眾之間的關係才對，劉笑敢亦傾向此說，其言謂「⋯⋯原文並沒有點明是人君，也不一定限於『治術』，今人如此解釋，雖然未嘗不可，但意義卻太狹窄了。」對照第十七至十九章，此差別則更為明顯：十七章言及「上下」、「百姓」；十八章言及「國家」、「忠臣」；十九章言及「民」、「賊」，三章所言的「治者」與「人民」，與本章多言的「眾人」與「我獨」，其實是相當不同的。於是，或許我們也該有此一問：「君民之道」、「眾獨之道」，相去幾何？

此句文義可參考安樂哲、郝大維《道不遠人》以及劉殿爵之英譯：“Those whom people fear/Cannot but also fear others”（安、郝）；“What others fear/One must also fear.”（劉）。此句句式頗為迂迴，前句「人之所畏」似文法中的「關係子句」，無論後句是「不可不畏」還是「亦不可不畏（人）」，則用了雙重否定句，言者似繼上文之「相去」，再營造「言說者」與「聆聽者」之間在信息傳達時的距離感，距離形成陌生，陌生導致恐懼，這是另一種解釋「畏」的面向。

接下來的文字是針對上文而提出的解決辦法，凡事有所相距，「整體」則是個人無法掌握或接觸的領域，故說玄混無邊（荒兮、未央）。個人身處於大眾之中，所感覺的，比獨對廣闊天地，更能體驗自己的「實在」和「不實在」。天地與我有別，眾人與我亦有別，二者相去幾何？前者是我與天地雙向的感應，後者是我能代入他人感應、或不感應天地。但是，言者留意對其時所遇的眾人生活僅著重於生理層面的享受，本章不斷強調「眾」、「我」之別，而判辨、分析正是「學」的重要過程。絕學始於始學，無憂因其有憂，是以相去之「去」亦有二義：出發之去，除去之去，二者有別，卻殊途同歸。

照本章「如嬰兒之未孩」、「頑似鄙」、「食母」，這幾句表現的似是一種逆返而回到根源的主張，但為何又有「儽儽兮若無所歸」之言？李零《人往低處走》引述《史記‧孔子世家》「纍纍若喪家之狗」作比較，並指「無所歸」即「沒處去」；崔珍皙則語譯此語為「沒有歸宿」，即見此歸並非指形上意義的歸處或源頭，而是針對前句「享太牢」，「登臺」之語——在盛宴之中，「我」感到此宴樂之地並非我身之所寄與所歸。

最後一句「我獨異於人，而貴食母」（帛書本作「吾欲獨異於人，而貴食母」）則是整章之重點所在，帛書本之「欲」頗能承接章首作動詞解的「絕」與「亡」，二者均重主動之意。「食母」一語是頗為費解。食有「吃食」或「餵養」的意思。綜合各家註解，可概括成兩類意義，一是獲得「母」（道）的滋養，二是使「母」（道）得以潤澤、化育，前者重「我」於「母」之所得，後者重「我」於「母」之施益、成全。結合「貴」一字，則衍生了第三重意思：「珍視我『食母』時的狀態」。

此「母」字自可與《老子》書中各女性物象、意象連結，另外，「母」、「無」亦音近，是以老子從「無」聯到「母」，繼而把「從無到有」與「從母生有」連結，亦不出奇。

在篇幅上，第二十章是《老子》最長的一章，討論要點繁多複雜，劉笑敢更謂「本章語句多撲朔迷離，相當費解」。當我們留意首尾二句（絕學無憂、而我貴食母），就更會發現其句意、句式極難與全篇連結——二者相去，超越幾何。我們欲要串聯全篇，終會發現無去串聯，一如試圖把《老子》八十一章串聯一樣——唯此二者，相去而不遠。