醉與獨之思：柳永〈雨霖鈴〉（寒蟬淒切）詞札

〈雨霖鈴〉（寒蟬淒切）柳永

寒蟬淒切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沈沈楚天闊。　　多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰、好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說。

柳永〈雨霖鈴〉於《宋詞排行榜》排行第五。書中統計指此詞「歷代文人評點共16次，唱和7次，20世紀的詞家研究領域，也有51篇專文發表，從不同角度對其進行了解析和闡釋……表現它在現代文人影響的進一步擴大。」其地位與普及程度自然不及於蘇軾的〈念奴嬌‧赤壁懷古〉、〈水調歌頭〉以及岳飛的〈滿江紅〉。與這三首作品相比，柳永這首寫的雖然是較為「小我」的離情，但仍是宋詞中的上乘佳作。

柳永出身仕宦之家，卻一生無法進入中上階層社會，他多情而有才，失意平生，卻頗受平民歌妓所崇拜和喜愛。歷來不少文人對其人其詞頗有微言，大概是因為自命清高而看不起他。其實，古今中外都一樣，藝術家的社會地位與創作之間極難切割。結合古人今人的評價，我們對柳永其人其詞的認識得以立體，他那活生生的形象，不獨見於其詞作中，也在他人對其的品評之中。

李清照於〈詞論〉指柳永「變舊聲作新聲，出《樂章集》，大得聲稱於世。雖協音律，而詞語塵下。」清人徐軌編撰的《詞苑叢談》評此作時與蘇軾〈念奴嬌‧赤壁懷古〉比較，並「謂可令十七八女郎按紅牙檀板歌之……然僕謂東坡詞自有橫槊氣概，固是英雄本色。柳纖艷處，亦麗以淫耳」，又指「楊柳外」句乃承自「魏承班漁歌子『窗外曉鶯殘月』，只改二字增一字，焉得獨擅千古。」李清照的評語點出了柳永在音樂上的造詣以及柳詞開創了「歌詞合一」的藝術特色。至於《詞苑叢談》的記載反映了古代某段時期的審美旨趣，留意二者對柳永的文字語言並不特別欣賞——有趣的是，《詞》書指「楊柳岸」一句「只改二字增一字，焉得獨擅千古」，但經過歷史的洗煉後，柳永這麼只改二字增一字的一句，卻真能獨擅千古、留傳百世。

另外，從「柳三變作新樂府，天下頌之」（《後山詩話》、「凡有井水飲處，皆能歌柳詞」（《避暑錄話》）以至「奉旨填詞」（《藝苑雌黃》，明《苕溪漁隱叢話》引）等語，我們也可見柳詞的流行程度與情況——前句天下頌之的「天下」當然並不包括上流階段，那天下是屬於平民百姓的，所謂「奉旨填詞」，也是酸味略多於傲氣。如果真有「雅俗共賞」這回事，那麼，柳永在生時最多只能通俗而未能登（所謂的）「大雅」之堂。

以上是我讀柳詞時所得的一些雜記及讀後印象，接下來集中談詞。

張福慶《唐宋詞審美談》對此作賞析清晰分明，文中就上下片景物感的對比，尤為慎微細密，以下為他所舉的對照例子——時間：上片「晚」、「宵」對下片的「經年」；地點：上片「都門」對下片「何處」；天氣：上片「驟雨」對下片「曉風殘月」；飲酒：上片「帳飲」對下片「酒醒」；船：上片「蘭舟」對下片「楊柳岸」；離情：「執手相看淚眼，竟無語凝噎」對下片「便縱有、千種風情，更與何人說」（集中於離別一刻的沉默，則「無語」對「何人說」）。略作補充，我認為關於離別之「去」，上片「念去去」亦可對下片的「此去經年」；而關於風景的「千里煙波」，亦可對「千種風情」——《宋詞三百首》中此詞評箋引李攀龍《草堂詩餘雋》云：「『千里煙波』，惜別之情已騁；『千種風情』，相期之願又賒，真所謂善傳神者。」這上下片對得工整，但下片大概是因直接抒情而稍有失衡，如「更那堪、冷落清秋節」與「應是良辰、好景虛設」：「節」、「良辰」，二者均指時節，詞義略見重複。

除鋪陳慎密外，此作的感官描寫亦相當出色。開首「寒蟬淒切」四字，寫的是聲音、天氣，「淒切」二詞，既為感覺，亦擬蟬鳴之聲。「驟雨初歇」，緊扣句首之寒，而非為雨過天清意象。「都門帳飲」之語，註者多指為「在都門設帳餞飲」，其實「都門」一詞，本身已是離別的象徵，至於帳飲之「帳」，亦與「悵」相通，視之為一語雙關亦可。「無緒」一詞，據《宋詞三百首》註作「沒有心情」，解作心頭雜雜無緒，亦可——結合前句所寫過的聲（禪鳴）、景（長亭）、天氣（寒、驟雨初歇）、時份（晚），此際詞人的感覺凌亂，是可以想像的，他的感官都因醉酒而給擾亂了。這時候，詞人所想到的「留戀處」，自然是與離人分手時的地方。上片句末的一個「闊」字相當特別，楚天遼閣（論者多指「楚」字暗示離人要去的地方是南方，不贅），但詞人眼前所見的是煙波與雲靄，絕非海闊天空之象。而「千里煙波，暮靄沈沈」八字，亦似是驟雨前的景像——雨未落，但見層雲密佈，煙波迷溕。此詞不直寫雨景，假如點點雨水都作離人淚，雨水與淚水都已給詞人一同吞進肚裏去。

如上文所述，下片多為直接抒情之句。「多情自古傷離別」看似平平無奇，但張福慶指出，此語「平上去入四聲兼有」，其抑揚頓挫自是詞人愁緒未平時的起伏心聲。「今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月」，柳永單憑此句就已可在中國古典文學的殿堂留名了。《宋詞三百首》輯此詞附九則評箋，當中五則評箋都讚揚此句。詞人於酒醒時距離天亮應該還有一段時間、又或者當下已是東方將白之時，那麼，這種孤獨清冷確是傷神之極。既問「何處」，則非身在家中，既然離人已遠去，柳永所做的也只是「離」去，所到的是門、是帳、是堤岸，都沒有關係了——曉風弗曉，殘月已殘，詞人因離人之離而不再完整。

此作韻腳多見入聲字，如上片的「切」、「歇」、「發」、「眼」、「闊」，下片的「別」、「節」、「月」、「設」、「說」，頗合詞中「無語」、「與何人說」時那份欲言又止，即言即止的遲疑，這份猶豫遲滯亦可參考《唐宋詞審美談》所提到的「單字領起」，即如「對——長亭晚」、「竟——無語凝噎」、「更——那堪」、「便——縱有」等。除上述的入聲韻腳與單字領起的音律美外，詞中的「雨」、「初」、「無」、「緒」、「處」、「語」、「去」、「蕪」、「楚」、「與」等字，其元音發音也相近，柳永藉此等字詞以表「嗚」咽，哭泣聲確無意義，只因言無盡，緣已了。