知所致守知所歸：讀《老子》第十六章札記

圖：《Cyber Formula 11》中風見與阿斯拉達的經典對話

致虛極，守靜篤，萬物並作，吾以觀復。
夫物芸芸，各復歸其根。
歸根曰靜，是謂復命。復命曰常，知常曰明。
不知常，妄作，凶。
知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。沒身不殆。

帛書本與竹簡本還原了首二句較接近原始版本的意思：「致」、「守」該作動詞解，「極」與「篤」則為達至「虛」、保守「靜」的形容詞。劉笑敢《老子古今》可供參考：此為「判斷句」，刪去「也」，則成了「陳述句或祈使句，『極』變成了『虛』的補充成份，『篤』為『靜』的補充成份」。

「萬物並作」之「作」，不該解為「做什麼」的「作為」（doing），其義該類近物本身的「存在」（being），即「存在」已是其之所「作」，其所為必緊隨其存在後——存在主義名言「存在先於本質」可作類比參照。陳鼓應《老子註釋及評介》中，「作」之註釋為「生成活動」，「作」之義略近於「生成」而略遠於「活動」；安樂哲、郝大維《道不遠人》將此句譯為 “In the process of all things emerging together”，“emerging”（出現、浮現）一詞，頗得此義；劉殿爵則譯之為 “The myriad creatures all rise together”，以“rise”譯「作」，亦甚妙，然“creatures”一詞多指「生物」（living animals），句中之「物」該作一切「存在之物」——即一沙一石、一桌一椅（前者屬自然造物，後者為人工造物，不贅），而不該限於具有生命之物（雖則creatures一字亦是從create衍生而來）。又，竹簡本作「萬勿方作」，「勿」通「物」，自不待言，若曲而解之——萬勿，方作，萬勿作為，方成一切作為，亦趣甚。

「吾以觀復」，帛書本作「吾以觀其復也」語氣感比今本重。竹簡本則作「居以須復也」，與今本之義相距頗遠。李零《人向低處走》直指「居」與「須」均為錯字，並謂「居和吾，須和觀，字形相近，容易寫錯」，其據強弱，似難下論，且待熟悉古文字學學人評析。丁四新《郭店楚竹書《老子》校注》對二字分析頗詳，則傾向原字作「居」，並謂竹簡本上「須」字該無寫錯，但認為「從思想及文本傳承來看，『須』當判斷為『寡』之訛混字。『寡』讀為『觀』。⋯⋯於文義較合」。今本與帛書本均強調了「吾」的存在，即言說此章之「吾」（老子？）為「觀復」之人——如丁氏之言「⋯⋯帛書本編者正試圖通過強化『吾』在文本中的運用，進而突出作者的身份」。但是，「居以須復」並非全不可解。「居」指的是萬物「作」（生成）後繼續存在的一段過程，「須」則有「等待」、「片刻」、「停留」等意，二句合解，即「萬物生而後居，一段時間後又回到其原來的狀況、或源頭」，佛家有「成住壞空」之說，對應此二句，即「作」對「成」、「居」對「住」，復即為「壞空」的整段過程。

就今本（或帛書本）的「吾以觀復」而言，其「觀」實為《老子》一書中極為重要的概念、或得道的方法，如第一章的「故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼」（第五十四章亦有「以身觀身，以家觀家⋯⋯」之語，日後再析），陳鼓應語譯此章時把「觀」字譯為「看出」，不妥，此觀該近客觀地觀物之觀，句旨不在於能從「看」而「得」什麼。Thomas Cleary將「觀」譯作"observe"，亦過分強調了從觀察之「察」而有得；劉殿爵譯之為"watch"，此譯則著重觀者之觀乃維持了一段時間，但此觀眾是能從其「觀」以留意當中變化；陳榮捷、Robert Henricks，譯之為“see”，則兼得「看」與「得」之義；安樂哲、郝大維譯為 “witness”，此詞有將「觀者」與「被觀者」割裂的意味，亦強調了「觀」此行為的客觀一面。綜述之，此觀亦譯作"see"或"witness"俱佳，前者明晰便捷，後者則略有學術味。

「夫物芸芸，各復歸其根」，帛書本作「天物雲雲，各復歸於其根」，竹簡本作「天道員員，各復其根」，次句意近，唯前句三者意思分別甚大。今本之義重於世間一切「存在之物」，帛書本則涵蓋了「天」，則「天物」二詞可解「天」與「物」，或「天上之物」，竹簡本的「天道」所指更虛，成了「天之道」，可以看出愈接近原始版本，此句之意愈接有以天地為存在根源的傾向。至於今本的「芸芸」，其草花頭可呈生機迸發之象，帛書本的「雲雲」亦涉天間氣象，竹簡本「員員」通「圓」，則是對天球星體運轉的行跡，今本與帛書本意近，竹簡本則似欲以描述「天宇之軌道」表「天道」，而少有萬物林林種種、紛紛紜紜之意。其接句於今本與帛書本亦近，竹簡本則作「各復其根」。帛書本緊接「各復歸於其根」為「曰靜⋯⋯」，則「歸」字確似是後人所加（今本「各復歸其根。歸根曰靜」）。此二句強調的是「根」，而「復」（或「復歸」）則是告誡讀者要「再次」回到源頭。李零提出此章之「復」字出現四次（就竹簡本而言則只出現三次），可見「再次」這概念於此章甚重，此「復」是僅為「一復」，還是「復而又復」？觀復之「復」似多於一復，因為這裏涉及的是萬物生息循環的現象，「復（歸）根」，「復命」則似單指再次回到存在的根源。但「根」與「命」本亦有「蓄發」與「生成」之潛能，發後而歸，生而後歸，重要的不是多少次，而是這是一個雙向的路，即見老子的尋道之法有過程、重修為，而非屬一蹴而就或一勞永逸的頓悟。

「靜」、「復命」是對回到根的形容，「常」是對「復命」的形容，「明」則是「知常」的形容，云云各言之義亦環環相扣，其邏輯因果關係則不必深究，這是言者為各狀態所下的界定，若勉強求解，必有所失。

「知常明」、「不知常」、「知常容」數語亦見言者對「知」的重視。「知常容」可作「明白到要時常有容納他物之心」，其後「容乃公⋯⋯道乃久」的寫作句式頗像《大學》首章，其義理之推演與《大學》的「格知誠正修齊平」相像，因果關係並不嚴格，純為老子一家之治道與治世的主張。「沒身不殆」與其解作即是「身」不在而精神永存，又或如李零般解作「到死都沒有危險」，倒不如直接解作是秉承此道者的執著——一旦歸依我道，縱然身亡命毀，亦不怠慢半分，方為致守之極至。