辭之別意：讀杜牧〈贈別‧其二〉詩歌札記

（圖：楊過的「黯然銷魂掌」，取名自江淹《別賦》首句：
「黯然銷魂者，唯別而已矣。」）

〈贈別‧其二〉杜牧

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜别，替人垂淚到天明。

本詩直筆抒情，坦率通白。顧隨《中國古典詩詞感發》評〈贈別〉兩首「小巧」，作者對杜牧綺麗深情的作品（如〈遣懷〉、〈泊秦淮〉）也不甚欣賞；至於宇文所安《晚唐》對杜牧以至本詩的分析都精煉入微，值得一讀。

一般認為詩人於揚州煙花之地時所作，〈其一〉是對樂妓年輕美貌的讚美，〈其二〉則寫二人離別時的心有不捨。在我看來，前者是詩人的聲音，後者則是詩人模擬樂妓的離情。

首句「多情卻似總無情」流頌千古，離人看似「多情」大概是指他的「情」不限於「樂妓」一人身上，到處留情，亦即與無情無異。我們無法得知杜牧對樂妓的「情」有多真和有多深，甚至可以懷疑，詩人所擬的樂妓心聲，其實只是出於他的想像——與恩客離離合合，風塵女子大抵習已為常。但所謂「風情中亦有性情中人」，杜牧對樂妓的上心，才會以詩句仿其心聲。蠟燭有「心」（以「燭芯」喻「人心」），其實詩人也有，只不過兩心迥異而已，所以這次的離別是註定的。

全詩象徵、意象雖繫於這一「蠟燭」之上，但詩中不少詞句頗能翻出「別意」，現試加以發揮聯想：「無情」二字，除寫離人無情之外，本身亦可與「無晴」相通（天明前一夜無「晴」）。「樽前」之「樽」，一般註釋多解為盛酒器具，但除掉「木」字旁的「尊」同樣有酒器的意思，兼且能有「尊駕」之意。至於「卻似」、「不成」、「有⋯⋯還⋯⋯」數詞，語意轉折來回，頗能表達一份迴腸百轉的糾纏與糾結。最後，「燭淚」留（流）到天明，縱然蠟燭有心，終歸熄滅，天亮了，淚盡後便要惜別。

以下的兩個英譯本，分別由耶穌會牧師、學者、翻譯家John Turner以及《全新英譯唐宋詩詞選》譯者何中堅所譯。兩個譯本各有特色，雖然無法重現原文首句言簡意深之妙，但兩位譯者都嘗試在譯文中押韻，Turner的 leave-taking的day’s breaking雖略見斧鑿痕跡，但day’s breaking 之“-king”，似有意貼緊原文「明」字的韻。何譯的在gone、don、dawn與part、heart各自押韻，譯文在句式上也頗為淺白，並在heart 一字落註，以解釋「蠟燭有心」之意。

"A Sad Farewell" John Turner譯

Who loves too much, they think
No love to know.
Still, as farewell I drink,
No smile I show.
The candle, as in pity of
This sad leave-taking,
Sheds its proxy tears of love
Until day's breaking.

"Farewell (2)" 何中堅譯

Deeply in love but
our passion appears to have gone;
Before the wine, no smile we don.
The candle has a heart—
it grieves to see us part,
And sheds tears for us till dawn.

延伸閱讀：

火苗文學工作室「慢性眾讀」自助計劃：詩歌選讀