知此而後父母定：讀《老子》第二十一章札記

（宙斯，龐貝濕壁畫；圖片來源：維基資源共享）

孔德之容，惟道是從。
道之為物，惟恍惟惚。
惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。
窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。
自古及今，其名不去，以閱眾甫。
吾何以知眾甫之狀哉？以此。

本章是對形上「道體」（借陳鼓應語）的描述，描述內容甚似第四章（如其「淵兮」、「湛兮」語）、第十四章（如其「夷」、「希」、「微」、「其上不皦，其下不昧」、「是謂無狀之狀，無象之象，是謂惚恍」等語）。雖然這些描述難以定其實義，但絕不損本章的重要性，「道」是「老子」以至《道德經》中的重要概念，本章既談德與道的關係、道體的性質，以至「吾」對道的認知，如要談論「道」，此章不可或缺。本章的另一重點在於，這是《道經》第二次提到「德」（對上是在第十章提到「玄德」），亦是首次「道」「德」二者並談。

孔德之「孔」，一般釋作「大」的意思；「容」字，李零《人向低處走》則分為「形容之容」和「動容之容」，陳鼓應之注則作「運作、樣態」，極簡明。我認為「容」字可再出一義：「容納外物」。於是此句可解作「大德之形相／運作／容性是由順從「道」而達至的」。另外，李零把這句解釋為「最大的德就是遵循道」，文意亦見順妥，但始終忽略了「容」——不容，則有不足。

關於「德」，本章就談到這裏，接下來的都是關於「道」本身的論述。繼十四章後，本章再次以恍惚形容「道」，有趣的是「其中之『象』與『物』」，同用恍惚二字描狀之，只是「惚恍」二詞位置，前後各異而已。劉笑敢《老子古今》從韻律句式分析「惚恍」二字之換置以及本章「兩句一換韻」的手法，值得一讀。略作補充和加以發揮，則可視作者以「惚恍」之無定，去描狀「恍惚」之無定狀。

物、象、精、信，四者之意可參崔珍皙《聞老子之言》的語譯，分別為「形象」、「事物」、「實情」、「徵信」。各家亦多試釋四字之意，但句中「其中」之義亦需思考。這是一個觀察過程，而且是從宏觀到微觀的：「物」即客觀存在物，「象」即觀者所得之象，「精」即所得之象的精粹，「信」即物象精粹帶給觀者的徵兆、信息，但是，這所謂的觀察過程並不易為，因為要觀察的對象是「道」：道是萬物之根源，又是萬物的總和，如何觀象，恍惚瞎子。雖說本章多言「道之不可測」而多於「何以得道」，但我們把目光集中於混沌的「其中」，當是其中一個接近「道」的進路。

針對「自古及今」一語，類似「古」、「今」之別已初見於第十四章的「執古之道，以御今之有」。帛書本此句作「自今及古」，與第十四章的「執古之道，以御今之有」一致。退一步來說，即使我們無法確定「古」與「今」的孰前孰後，二十一章與十四章內容無疑高度關連。

十四章札記釋此句時曾有此謂：

「個人認為，即使老子再世，也不會跟我們說到底他所說到底是『執古』還是『執今』。『執Ｘ之道』的目的是為了御今之所有，執道只是手段而已。」

自古及今，則本篇札記應遵從前釋；自今及古，則可能翻出新意——此「古今」之別再不見於其後章篇，即十四章之「今古」，與二十一章之「今古」，無論二者之今古孰前孰後也罷，本身已自成循環互扣之勢。放看未來，則在古今之外，繼續讀下去，方能到達未來。

「其名不去」可回溯第一章的「有名萬物之母」、「同出而異名」，這是補充「名」這後天行為從萬物生成以來，就一直存在。另亦可與第二章「萬物作而弗始，生而弗有，為而弗恃，功成而不居。夫唯弗居，是以不去」作比照：二者同樣提到「萬物」；至於「弗恃」、「不居」，則是對聽道者的勸戒，此弗恃不居亦可套於「名」這一行為上。事實上，「名」、「物」、「實」、「道」四者並不重疊，老子對語言、事物、以至「道」本身都認識入微，充滿警覺與洞見。

接下來的「以閱眾甫」則更教人絕倒，「甫」於帛書本作「父」。甫字本身則有「開始」、「龐大」、「男子美稱」、「父」等意思。《道德經》多言女性、母體，此處言「父」／「甫」，當同涉「開始」、「父親」（甚至乎「大」，英譯則可作“the greatest”、“the greatness”） 等義。但無論是甫還是父，二者於《道德經》出現甚少，而我們這裏要留意的應是：「眾父」之眾，實生於萬物之「母」，此母之數為一，自不待言。

閱順之別在於：今本之「閱」可扣緊上文提過的「觀『其中』之觀」，帛本之「順」則呼應「惟道是從」之「從」，亦可解作「順理時間洪流中的萬物流變」。此外，「閱」所強調的是以人去「閱」，而「順」即可非獨只人，亦可包括「道」、「天地」、「萬物」順應於眾甫。

「吾何以知眾甫之狀哉？以此。」這句亦不易理解。言者似有意對「眾甫」作進一步闡釋，但所謂「以此」到底是什麼意思？這裏提到的「眾甫」與前文提過的「德」、「道」等概念未見有任何實在的聯結。此句之奇在於，言者之語似欲言又止，然後戛然而止——此止歇頗類禪宗的公案，但有一點是肯定的，就是說此話的「吾」已得知「眾甫之狀」，他不是生下來就有此「知」的，從本章之「容」、「從」、「不去」，「閱／順」，可見言者所強調的一些後天工夫——既然「道」恍惚無物，虛心以容，順應天地，即為得道之始法（發）。

最後，二十章、二十一章可略作對讀比較：前者多比較「眾人」與「我獨」；本章則是「道體」與「吾知」的關係。前者之「我」、後者之「吾」，既可以是指一般個人，又或者是老子自己（特別是本章之「吾」）；至於二十章「食母」與「知眾父」的對比亦非常有趣，前者涉及基本生理需要，後者為後天知性活動。