唸之在知，反問層設：讀《老子》第十章札記

一般來說，嬰兒要到一歲半才能認到鏡中的自己

載營魄抱一，能無離乎？
專氣致柔，能嬰兒乎？
滌除玄覽，能無疵乎？
愛民治國，能無知乎？
天門開闔，能為雌乎？
明白四達，能無爲乎？
生之、畜之，生而不有，為而不恃，長而不宰。是謂玄德。

本章其中一大特色在其反問句法：作者一共問了六個問題，但答案其實已在句子之中。總覺得這種反問的句法流露了言說者所處位置較高，即使這不是反唇相稽，也有一種教誨後輩的語氣。假設此六問真的出自老子之口，那麼其性格則略見稜角，與我們一般以為的慈祥老人有點出入。（可能更像《西遊記》的太上老君？） 本章另一特色是「之之之聲」不絕於耳，如「離」、「致」、「兒」、「治」、「知」、「啟」、「雌」、「四」、「恃」等，都發音相近，有趣的是這些字大多是句子的第三字。

這六問自然是作者提出對人生的一些理想境界，再一次，要達到這些境界，是不可能單靠（字面上的）「無為」就能達到的。問者似在列下一些任務、標準，作為對弟子或世人的提醒，甚至考驗。

「載營魄抱一，能無離乎？」，「載」一字有數個解釋：陳鼓應《老子註譯及評介》引陸希聲及張默生言，認為「載」是「助語詞」；高明《帛書老子校注》引前人論述，指「載」實為「哉」，此「哉」與前章末句合寫，成「天之道也哉」（帛書本「載」作「戴」，二字互假）。李零於《人往低處走》指「『載』猶負也，是承載的意思」。現對此三義稍作分析：如「載」作「哉」或純為語助詞，對文本意義影響不大，但「載」作「盛載」解，即文句意義會變得豐富。高明引「營魄」之「營」又作「熒」，「營魄」即「陰魄」，這種「陽為魂，陰為魄」的類比可能揉合了陰陽五行的思想。李零指「營魂」即「陰魂，代表雌性或女性」，續道：「『一』是道的別名。『載營魄抱一』，就是負陰抱陽」，這裏的「一是道的別名」似可商榷，如有四十二章「道生一」。撇除帶陰陽色彩的解釋，我們可簡單的把「魄」視為靈魂；而「營」除與「陰」訓外，「營」在今天的字義本身也有「營帳」、「營地」的意思，另外，「營」、「形」亦音近（不知在古時二字是否同音？），以「營」喻「形」（身體）亦頗合適。那麼，由此我們或可把「載營魄抱一」解為「『人』這種形軀與靈載結合的載體，（我們）能夠將二者分開嗎？」此說頗合陳鼓應之語譯（「精神和形體合一，能不分離嗎？」但有趣的是，其「營魄」則僅注釋為「魂魄」）與安樂哲郝大維的英譯（In carrying about your more spiritual and more physical aspects and embracing their oneness, / Are you able to keep them from separating?）。

「專氣致柔，能嬰兒乎？」，「專氣」，帛書本作「摶氣」，李零謂「摶」即「揉合」。揉合「氣」是個頗為抽象的概念（尤其對今人而言），至於致柔之「柔」即描述了嬰兒的特徵。此「柔」不獨指「嬰兒」身體的柔軟，如李零言，「嬰兒是已出生而未發展的生命」，如之前札記所提到，《老子》一書強調「道」、「人」的可能性。假如鐵板的一塊，任你是天下至堅，始終「不可長保」（第九章），老子之柔，柔而不弱，兼且勝在長久。

「滌除玄覽，能無疵乎？」，「玄覽」即「玄鑒」，陳鼓應謂「喻心靈深處明澈如鏡。『玄』，形容人心的深邃靈妙。」李零則指「『玄』有幽黑之義，『鑒』是鏡子……中國古代的鏡子是用所謂『玄錫』和青銅合成，都是黑亮黑亮的鏡子，和現在的水銀鏡不一樣。」以鑒喻心，這「滌除玄鑒」的意象可以略加探索：鏡能反映物象，愈擦抹，影像愈見清楚，但與此同時，愈滌除、愈無疵的話，「鑒」則愈顯其玄黑，這「玄鑒」之「玄」字，如前幾章分析，本身兼具「玄奧」、「漆黑」二義。人心如鏡，愈滌愈玄，不著一疵，即見至玄——於此，玄之又玄，又出新義。

接下來，作者提到關乎現實層面的「愛民治國，能無知乎？」帛書本作「能毋以知乎？」陳鼓應則認為此句該作「能無為乎？」並引諸本以證王弼本之「知」為謬，按帛書本及本章鋪陳及結構，陳氏指此句為「無為」之說可議。關於本章之鋪陳及結構，下文會加以分析。「愛護人民、治理國家，能夠沒有／或不靠『知』（智慧、知識）嗎？」如順着本章其他幾問，答案應該是「能」，但是不以「知」如何治民，似乎作者就沒有多說，有趣的是，無論任何讀者必先要「知」此方法——「（以）無知愛民治國」後方能行此法。如答「不能」，即只能解釋老子在本章頗認同主動、有意識的行為（抱一、摶、致、滌除）去達到目標，並在此條把「知道」（「知」作動詞解，「道」作名詞解）與「治國」並舉。

又「治國」二字，帛本乙本作「栝國」，「栝國」即「活國」，高明指「『活國』甚不辭，古籍不見……『栝』字與『治』乃聲之轉也。」劉笑敢《老子古今》引述並贊同此說。縱使「活國」非出於老子或《老子》作者之手，而僅屬後人誤解，活國一詞亦有其妙處，聊備一說亦無不可。安樂哲、郝大維《道不遠人》的此句英譯正是以「活國」理解源文——“In loving the common people and breathing life into the state, / Are you able to do it without recourse to wisdom?”一般而言，「治」與「活」均於國有利，但前者有「統御控制」的意味，其主動性、著力感較重，側重點放於「秩序」，至於「活國」則不一定如此，一國之所以活力，與統治者的參與不一定有關。本句如作「治」，就顯露了《老子》提倡治道的一面；作「活」解，則順應《老子》崇尚自然、生機的主張。

「天門開闔，能為雌乎？」，「天門」一詞有多個意思，即時想到的自然是第六章的「玄牝之門，是謂天地根」。李零似有意連結上文的「陰魄」、「柔」、「玄鑒」（心之喻），謂本章提出了「守雌」的重要，此「雌」即符合多次於其他各章中出現「退守」、「柔弱勝強」的思想。但不連結而去理解，「天門開闔，能為雌乎」本身已充滿了神話和原始色彩。「天門」無論是雌是雄，這句的重點在其動態——儘管我們不知道一啟一闔是否等於「化育萬物」。另外，這天門之啟似乎表現了作者認為「天」並非「高高在上」，不可接觸的想法。假如順着老子的修身之法，是否可待天門開啟時，感受「天」以至領略「天道」？李零「『天門啟闔』，就是打開天門的門戶，心靈開竅，通於神明，達於道」頗近此義。

「明白四達，能無爲乎？」李零指「明白四達」即「形容人的精神世界豁然開朗」，陳鼓應則語譯此句為「通曉四方」，後者文義頗吻合本章其他各問。當然李說所針對的是個人的修為成果，陳說則著重人與外界的互動，以「無為」如何「明白四達」？作者再次並無明言——「不」如何如何、「無」如何如何可說是《老子》的招牌菜，獨沽一味的那種。

（又，明白四達的「明白」與玄鑒的「玄」能作對照。）

陳鼓應將「明白四達」解作「通曉四方」，與其對此六問排序的看法有關，值得一談，他說：

「本章的排序或有錯亂。按照老子『修之於身』、『修之於天下』的文例推測，可試其文序調整如下：

載營魄抱一，能無離乎？
滌除玄覽，能無疵乎？
專氣致柔，能如嬰兒乎？
天門開闔，能為雌乎？
明白四達，能無知乎？
愛民治國，能無為乎？」

按陳氏的排列，本篇幾乎是《老子》版的《大學》了（「大道之道，在無為德」？），但是，此六問按原來序列理解，亦能見其層次，先內修「精魄」、「氣」（道胎？）「心」，然後外延至管治國民、了解天道、「明白四達」。這裏的「明白四達」可解為將這種「明白」宣揚開去（或使「明」大白於天下），惠及他人。`

陳鼓應視「生之、畜之……是謂玄德」為錯簡重出。無論這幾句是否重出，此段與上文的連接關係確實頗為薄弱。現試作連結解釋：「生之畜之」的「之」可以是指前文所提倡的思想。這思想、修為，是要給予生機和加以培育的，假設最終目標是將此「道」傳揚開去，得道者自然不應「有」之「恃」之，他可以長期擁有這「道」帶給他的「知」，但他不是「道」的主宰，此持道傳道之妙法，亦正正來自道的玄奧與德性。