生生不息繫玄陰：讀《老子》第六章札記

「你的玄牝劍法從哪裏學來？」李慕白，《臥虎藏龍》

谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。緜緜若存，用之不勤。

「谷神不死」一句，陳鼓應把「谷」解作「虛空」，「神」解作「不測的變化」，「不死」為「（虛空）變化的不停竭」。高明《帛書老子校注》則引司馬光：「中虛故曰『谷』，不測故曰『神』，天地有窮而道無窮，故曰『不死』。」及朱謙之：「惟《老子》書中，實以『谷』與『神』對。三十九章『神得一以靈，谷得一以盈』，即其證。」我讀時則把此句解為「『谷』的神髓（或奧妙）在於其『不死』（的性質）」，皆因認為此句重點當在「谷」，其神解作「變化莫測」或「玄奧神妙」，差異該不算太大。

「不死」二字，安樂哲、郝大維合著的《道不遠人》英譯為“never dies”。此「不死」之意約近於「不滅」（imperishable）。與第二章提到的「不去」、第五章的「不屈」的意思相似，但本章特別提到「死」字，這「死」自與「生」相對，亦頗合本章所強調主題：「生」——此「生」可有（最少）二義：「生存」（live）、「生育」（giving birth）。

「谷」一字數義，詳見高明的《帛書老子校注》。而「谷」之各義頗符合「不死不竭」、「生生不息」的特徵：如谷，中空而可藏納並生成各物；如浴，能煥發生機、賜予生物活力；如欲，欲望無盡，滿足後又生新欲。（又，谷亦通「穀」，其義不贅）

李零於《人往低處走》解「玄之又玄」時綜合了「玄」字在《老子》中的用法：「『玄』有幽深莫測之義」，這玄的「幽深」自然也引申為顏色上的「黑」，二者均合用於形容「牝」（女性生殖器）。另外，玄牝之「牝」與「谷」之多義性亦頗能相通——「牝」如「谷」，可藏納外物，如「浴」，有「潤澤」生靈之功（助以男女結合；嬰兒浸浴於胎水之中以成長），如「欲」，即代表了生之欲望。

至此，把「神」解為「變化莫測」，則頗合「谷」的一字之「變」。

「牝」一字除了點出了女性陰柔、退守、被動的特質，亦強調了這女性特質能帶出的無限可能性，「生」就是那無限可能性之所在，作者認為這「牝」是天地的根源。「牝」與「根」自有性象徵，但作者留意到的是，「牝」與「根」均生於「牝」。

「緜緜若存，用之不勤」，這裏談的也是「生育」的特性。「可用」二字到底是誰「用」？按文意用者該為「玄牝」：玄牝「用之」，以生天地萬物而無有竭止。然而，世人也是否可用之？玄牝能「生」，世人生於「玄牝」；世人能「生」，但怎樣才能「生而不死」？似乎要與其他篇章結合才更能了解這「生」之用。本章對「生存」以至「生育」的態度都是肯定和正面的——尤以後者為重，面對生死無常，生育是最基本和最原始的對抗。

延伸閱讀：

望軒手記: 《老子望得》（第六章）／望軒

「漫不經心」自救計劃：經書選讀